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LE FESTIN DES AUTRES 


PREMIÈRE PARTIE 


E vais revoir Abel! se dit Thierry Audun comme surpris 
par une idée saisissante, au moment où il sonnait à une 
haute porte cintrée de la rue de Valois. Je vais revoir Abel! 

Il portait un long pardessus fatigué ; sa main gauche tenait 
une valise pauvre, maculée d'étiquettes du P.-L.-M. ; un vaste 
chapeau mou dissimulait à demi son profil. En posant son 
gant sur la porte, il pansa que son frère poussait chaque jour 
cette porte. Elle céda sous ses doigts. Avec une allégresse indi- 
cible, il entendit une voix anonyme sortie d’une loge lui 
annoncer que Maître Abel Audun habitait bien ici le deuxième 
élage et qu'il élait sûrement chez lui ce matin. 

— Voici, songeait-il en montant l'escalier feutré et obscur 
de ce vieil hôtel de la Régence, voici les marches qu'il gravit 
chaque soir après ses succès d'audience au Palais ! 

La présence du frère auquel il revenait à l'improviste, après 
huit années d’exil, commencait ici même. Il embrassait ici 
mème l'ombre idéale de cet ainé dont, là-bas, l'éloignement 
l'avait sourdement lorturé sans relàche, jusqu'au dernier jour. 
I n'aimait qu'Abel. Et comme le veut parfois l'affinement 
d'une affection puissante, il sentait le champ magnétique de 
son âme dès le premier contact avec ses lieux familiers. Mais ce 
fut au seuil même de son logis qu'il connut le tremblement 
intérieur de l'attente qui va prendre fin, ear pour ce jeune 
homme, dont l’attilude n'indiquait guère la réussite ni l’auto- 
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rité de qui a gagné une partie contre la vie, derrière ce 
seuil, il y avait non seulement l'objet d’un sentiment unique, 
mais un foyer où se blottir après l'orage. 

Il se figurait qu’à peine entré il pourrait s’élancer, tomber 
seui à seul dans:les bras d'Abel. Mais un valet de chambre, sans 
lui demander ce qu'il voulait, l’introduisit par habitude dans 
un bureau où une dactylographe aux beaux cheveux châtains 
travaillait à une petite table, tandis qu’une figure à la fois 
espiègle et lumineuse d'étudiant, à demi cachée derrière une 
pile de dossiers, occupait la place principale. On voyait le front 
haut, une chevelure folle rejetée en arrière, des yeux d'enfant 
et cependant un air grave. Le jeune homme se leva. Thierry 
prononca : 

— Maitre Abel Audun, s’il vous plait. 

Il répondit que son patron serait libre dans un instant. 
M° Audun recevait présentement une cliente qui prolongeait 
volontiers ses visites. Des éclats d’une voix féminine venaient 
en effet du cabinet d’Abel, à travers une porte de cuir capi- 
tonnée. Thierry ne quittait plus du regard les losanges gonllés 
et luisants derrière lesquels il y avait celui dont la mer l'avait 
séparé tant d'années. Cetle barrière suffisait aujourd'hui. Que 
ne se précipitait-il, malgré un si léger obstacle, vers cette 
réalité du seul être qu'il aimât, alors qu'un lel désir le mor- 
dait de cette image réelle succédant à l’imprécision de ses rêves 
d'exil? C'était tout le décorum de la situation d'Abel qui l'ar- 
rêtait. Une atmosphère d'homme arrivé régnait dans cette anti- 
chambre. D'ailleurs, le jeune secrétaire avait eu un mot de 
dévotion fervente pour exprimer qu'Abel Audun était à ce 
moment à Paris l’un des rois du barreau. Il avait dit : « On se 
dispute ses minutes. » Et il y avait en lui un respect religieux 
et charmant d'apprenti juvénile pour celui qui lui trace la voie 
dans la carrière. Mais ce culte devenait aussitôt un piédestal 
qui situait Abel plus haut que ne s’y attendait le voyageur. 
Aussi lorsqu'on lui demanda s’il désirait parler à M° Audun 
personnellement, ou si un secrétaire ne pouvait l'entendre, au 
lieu de répondre simplement : « Je suis son frère, » Thierry 
estima-t-il plus décent de ne point jeter à la tête de ce secré- 
taire enthousiaste et de cette dactylographe curieuse, la parenté 
de pauvre diable qu'il représentait pour l'homme illustre et qui 
pouvait désobliger celui-ci. 
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— Je ne suis pas un client, monsieur, déclara-t-il. 

Puis, vivement, avec cette prudence craintive et inquiète de 
ceux qui semblent mariés à l’insuccès, et l’appréhension de 
n'être pas reçu sans titre, il reprit : 

— C'est pour une affaire intime qui concerne M° Audun 
autant que moi. 

Et pensant à cette affaire, la plus belle de sa vie, ce revoir 
appelé avec tant de passion dont le jeune homme subtil qui 
l'écoutait se doutait si peu, il eut un demi-sourire qui accentua 
la hauteur spirituelle de son visage, auquel son mauvais destin, 
en l'humiliant, n'avait pu arracher la noblesse. La dactylo- 
graphe coquette, qui travaillait à sa machine là-bas, ne parais- 
sait pas si occupée à couvrir de mots grésillants ses feuilles de 
copie, qu'elle ne glissàt, vers ce visage intéressant et rare, 
des regards fréquents. Ce fut même assez probablement pour 
attirer sur elle des yeux qui lui plaisaient, qu'elle quitta sa 
place et vint, un feuillet à la main, vers le secrétaire. 

— Monsieur de Vrigny, est-ce bien « de cujus » qu'on a 
écrit 1c1 ? 

— Mais, mademoiselle Florence, la chose ne fait pas de doute. 

Cette petite raillerie devait faire partie d'une attitude adoplée 
par lui à l'égard de sa compagne de travail, subalterne et jolie 
associée avec laquelle il fallait compter sans cesse. Thierry 
se senlait séduit par toutes les marques de finesse que donnait 
ce jeune de Vrigny, moins âgé que lui de quatre ou cinq 
années, car on ne pouvait guère lui attribuer plus de vingt- 
cinq ans, et qui, si voisin de l'adolescence, montrait déjà une 
sûreté intelligente dont on était surpris. « C’est Abel, pensa-t-il, 
qui, dans ce commerce si étroit du patron au secrétaire, a pétri 
cet esprit à sa ressemblance. » 

A ce moment, les losanges de cuir de la porte se dépla- 
cèrent brusquement : dans l'embrasure, on vit apparaître une 
femme déja mûre, qui fut parfaitement inapercçue de Thierry ; 
le veston d'Abel, son profil rasé, plein, spirituel et heureux de 
bel Athénien, étaient derrière la visiteuse. Thierry le revoyait 
tel qu'à ses vingt-huit ans, mais revâtu de cette puissance 
humaine que communiquent le talent et le succès. Il l’'admira. 
Ilgoüta une seconde de félicité absolue. Mais il restait cloué à 
sa place, anonyme, inconnu. Des forces plus redoutables que le 
simoun, l'orage ou la folie de la mer peuvent bouleverser le 
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cœur d'un homme sans que le plus proche témnin s’en doute. 
Abal, inattentif à ce nouveau venu, ne s’occupuit que de sa 
cliente qu'il reconduisait. On l’entendait continuer sa conver- 
sation : 

— Priez donc M. Mussy de venir lui-même au Palais 
cel après-midi, avec la lettre de notre adversaire et les quit- 
tances que je ne possède pas. 

D'un contrallo de femme ardente et brisée par la vie, la 
plaideuse reprit : 

— Marcel ? Mais vous le verrez ce soir, salle Beethoven. 

Et s'adressant au secrétaire : 

— Vous viendrez aussi, monsieur de Vrigny, au concert 
de Perrine; toute une soirée de harpe, ce sera peut-être un 
peu long. Mais il faut l’encourager, la pauvre chérie. 

René de Vrigny remerciait encore que Mr° Mussy offrail 
déjà des cartes à la dactylographe. 

— Prenez, prenez, mademoiselle Florence, et vous amènerez 
votre petite sœur Ida, si elle sort assez tôt des Jardins de la 
Beauté. Ÿ 

Quand elle se retourna, maitre Abel Audun avait reconnu son 
frère. [ls élaient tous deux l’un devant d'autre, se contemplant. 

Est-il possible, Thierry, que ce soit toil murmurait l'avocat 

Et l’autre se taisait. La vision matérielle d’Abel était pour 
lui comme le réveil après le rève; il entrait dans un état 
nouveau devant cette figure réelle que son imagination cette 
fois ne créait plus. Son affection même changeait, cessail 
d'être mystique. Abel faisait partie maintenant de sa vie 
exlérieure, et sortait, eùt-on dit, du secret de son âme. Quand 
son frère l'eut entrainé dans le cabinet voisin et que les 
losanges de cuir se furent refermés sur eux, le transport qu'il 
avait escompté s’éteignit de soi. Ils s’'embrassèrent simplement. 
Abel eut quelques larmes furtives de surprise, et il demanda : 

— Qu'es-tu devenu ? Voici trois mois au moins que tu ne 
m'as écrit. Tout marche bien là-bas? 

— Oh! dit Thierry, là-bas. 

L'extrème facilité de confidence qu’entrevoyait autrefois 
son désir, cetle faconde qu’il se sentait encore la nuit de la 
traversée, roulé dans sa couchelte, quand il se figurait déjà 
raconter à l’aîné ses déboires, tombait à plat, l'heure venue. Il 
éprouvait soudain comme il est malaisé d’avouer qu'on n’a pas 
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réussi. Ici d'ailleurs un seul fait dominait tout, c'était Abel 
opulent et glorieux dans ce cabinet où régnait sa sagesse. 
Thierry regardait les bibliothèques d'un bois gris perle, à la 
chair délicate et moirée, l'immense bureau de la même 
substance extraordinaire, le tapis de laine isabelle, et Île 
portrait du maitre, d'une peinture si vive qu'il n'en pouvait 
détacher ses yeux. Il finit même par dire : 

— Étonnant, ton portrait, Abel ! qui t'a fait cela? 

Et là-dessus ils partirent tous deux, s'engageant à fond de 
train dans une critique étincelante de la toile, louant ceci, 
dépréciant cela, et glissant insensiblement à des idées géné- 
rales touchant la peinture. C'était leur intimité d'autrefois qui 
se reconstituait d'elle-même. Elle était faite des échanges de 
leurs esprits, divers, mais de valeur sensiblement égale. 
Thierry peu à peu reconquérait, grâce à cette égalité intellec- 
tuelle, une parité d’attitude qu'il ne possédait pas en entrant. 

— Ton cabinet, tu sais qu’il est très bien, disait-il à son 
frère, — car maintenant, c'était lui qui, oubliant les événements 
de sa propre vie, épousait celle d’Abel, jouissait du bois des 
meubles, du luxe des livres, du goût des vases d'art et de la place 
sociale éminente de son frère que signifiait cette pièce riche, — 
on voit qu'une femme y a passé. 

— Antoinetle s'y connait... dit Abel en riant. 

— Quel sentiment de l'élégance, mon cher ! 

— Ce sont des meubles de chez Poulyer. 

— Îls représentent aussi une jolie clientèle ! Je suis sûr qu'au- 
jourd'hui tu es l’un des premiers, le premier peut-être à Paris. 

— Pourquoi pas le premier de mon siècle? dit Abel amusé 
et attendri par cet enthousiasme incorrigible; tu vois grand, 
mon vieux Thierry! 

— Ah! je suis si content! Sais-tu, le succès des autres, on 
peut s’en délecter, s’en gaver sans ridicule, sans outrecui- 
dance, tandis que les siens propres, on met une certaine dis- 
crétion à les ruminer. Tu ne m'avais jamais écrit à quel point 
tu en étais, Abel ; il a fallu que je l’apprenne là tout à l'heure, 
en entrant, de la bouche d'un secrétaire pour qui tu sembles 
être un dieu. 

— Oh! évidemment, si tu écoutes le ‘petit de Vrigny, j'ai 
du génie : le fait est que je gagne de l'argent; mais c'est tout, 
mon vieux Thierry, c'est tout. 
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Thierry se remit à contempler silencieusement Abel. Il 
songeait qu'autre chose est d'assister à la lente progression 
d’un talent, à ses luttes, à ses efforts, pour en arriver peu à peu 
au spectacle de sa gloire; autre chose d'entrer ébloui tout à 
coup dans cette gloire. C'était surtout en se rappelant les transes 
où il l'avait laissé huit ans auparavant, petit avocat perdu 
dans l'encombrement du Palais, plaidant pour l'Assistance judi- 
ciaire, ignorant s’il mangerait le lendemain, doutant s’il n'aurait 
pas été mieux avisé de se faire gralle-papier, que Thierry 
mesurait le gain magnifique obtenu sur le Sort, et sentait la 
griserie d'une telle conquête. Lui avait voulu devenir colon 
pour aller plus vite en besogne. Le beau calcul! I rêvait alors 
d'enrichir Abel. Comme si Abel avait eu besoin de lui! Et dans 
l'instant où il rayonnait d’une victoire qui n'était pas la sienne, 
Abel, qui goûtait enfin, en la partageant avec ce cadet, la pléni- 
tude de son succès, fut pris d’une inquiétude tendre devant 
Thierry. Il examinait ce grand pardessus élimé, la chaussure, 
la valise de cuir jaune noircie, écorchée aux coins, et la douleur 
cachée dans le pli de cette lèvre, et cet air d'artiste qui a perdu 
son rêve. 

— Tu as vieilli, mon cher, dit-il soudain. 

Et sa phrase décelait l’investigation hésitante et discrète de 
sa curiosité fraternelle dans ces troublantes années d’exil dont 
il connaissait à peine les points saillants : l'achat à tempéra- 
ment d’une concession: de terrains au Sud de Laghouat; la 
mort des vignes, l’ensemencement en pois chiches; les saute- 
relles, un été; la bonne récolte d'il y a trois ans ; l'assassinat 
du chef de culture par les ouvriers arabes, depuis lequel 
Thierry était devenu si laconique dans ses lettres. 

— Oui, j'ai vieilli, répondit le voyageur en jetant instinc- 
tivement un regard vers la glace. 

Et aussitôt, une coquetterie le reprenant : 

Mais, tu sais, je suis éreinté par ce voyage. La traversée 
a été dure; aux Baléares, nous avons eu un sacré coup de 
vent. C’est égal, j'ai l'air de l’ainé maintenant. 

Abel s'assit près de lui, le prit à l'épaule, plongea les veux 
dans ceux de Thierry, gris et vacillants. 

— Tout marche bien là-bas? répéta-t-il. 

Ce fut à cette seconde seulement que les deux frères enfin 
se retrouvèrent. Thierry demeura plusieurs minutes sas 
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répondre. Sa douleur éclatait. 11 finit par dire d’une âme 
affaissée et comme à terre et qui ne se relèvera plus : 

.— J'ai raté ma vie, Abel. 

Immédiatement il se sentit assailli des protestations affec- 
tucuses de son frère. A trente et un ans, la vie à peine com- 
mencée, on ne pouvait la déclarer en faillite. Un insuccès, à 
cet âge-là, n'a pas de caractère définitif. Mais à mesure que 
l'ainé parlait et, comme si cet art qu'il avait d’envelopper les 
malheureux dans de chaudes phrases eût excité au contraire 
une sécrélion d'amertume dans son cœur, Thierry débordait 
d'âcres confidences : 

— Ah! tu ne sais pas! Je n'ai plus un sou; l’administra- 
tion m'a repris mes terres parce que je n’en payais pas les 
termes d'acquisition. J'ai eu tout contre moi, les intempéries, 
les hommes. Parce qu'il me répugnait de traiter les Arabes 
comme des parias, et que j'abrégeais impérieusement les jour- 
nées de travail, les contremaitres étaient mes ennemis. J'aurais 
pu me les altacher en me rendant complice de leur impi- 
toyable exigence; mais quand le berger donne du champ aux 
moutons malgré les chiens, les chiens montrent les crocs, 
n'est-ce pas? D'ailleurs, j'avais tort. On ne peut pas faire à la 
fois de l’exploilation et de la philanthropie. Ces hommes dont 
l'esthélique originelle m'inspirait du respect, et la servitude, 
une révolte, ne valaient sans doute que le bâton, puisqu'ils me 
méprisaient pour le bien que je leur voulais; au surplus, je 
n'aboutis qu'à les irriter contre ceux dont ma mansuétude leur 
dénonçait l'injustice. Et comme je m'en suis opiniâtrément, et 
jusqu’à la ruine, tenu à des salaires d'équité, j'ai déchainé sur 
moi tous les autres colons; ils me boycottaient, et, le jour où 
mes Arabes ont tué un contremaitre, des soupçons ont couru 
sur moi. 

Abel, qui l’écoutait tristement, eut un sourire d'indulgence. 

— Toujours le doux philosophe d'autrefois, mon pauvre 
Thierry, celui qui écrivait à seize ans sur le revers de son 
pupitre’sa devise morale : Sois beau. Etre beau, Thierry, élever 
sa conscience à une altitude déserte, c'est-à-dire monter plus 
haut que les autres, évidemment, il y a là de l'existence une 
conception séduisante ; seulement. 

— Seulement, c’est difficile, n'est-ce pas”? 

— Non, je veux dire qu'il faut se mélier des devises qui 
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sont des mots de fer. Moi, je n’en ai pas pris. J'ai été propre 
cependant. 

Mais l'espèce de puritanisme qui revètait chez Thierry des 
principes qu'Abel habillait de bonhomie, renchérit à cette 
contradiction. 

— Chez les forbans, mon cher, on a besoin de se retenir en 
s’agrippant à quelque chose, serait-ce à des mots. Il y a deux 
ans, j'ai eu chez moi, dans le hall de ma villa arabe, sept 
colons rassemblés qui vociféraient contre moi et menaçaient 
de me faire enfermer. Sais-tu de quoi j'étais coupable? J'avais 
ordonné qu'on détruisit sur les quais d'Alger cent sacs de pois 
chiches, ma pärt de fourniture dans une expédition que nous 
faisions à un exportateur ilalien. Je les savais avariés; pou- 
vais-je les laisser aller jusqu’à la livraison ? Il est vrai que, si 
je n'avais pas le droit d’anéantir du même coup la marchandise 
des autres expéditeurs, j'en signalais le défaut et qu'ils eurent 
mille ennuis pour arriver à perdre chacun, comme moi, une 
dizaine de mille francs qu'ils auraient préféré voler à leur elicut. 

— Mais, Thierry, demanda l'avocat, ces pois chiches, élaient- 
ils sortis gâtés de chez toi ? avaient-ils été ensachés humides? 

— Ils étaient sortis bons de chez moi, naturellement. Mais 
par la faute des retards dans le transport, ils avaient fermenté 
sous la pluie. 

— Il fallait alors les livrer tels quels et, en cas de plainte 
du client, se relourner vers les compagnies de chemins de fer 
ou de navigation auxquelles le dommage était imputable. 

— Mais si la fermentation des grains était demeurée ina- 
perçue et qu'ils eussent été répandus, empoisonnés, dans le com- 
merce ? 

— Thierry, dit Abel, tu aurais dù entrer à l'École des 
Beaux-Arts, comme c'était ton désir à vingt ans, et ne jamais 
vendre que tes rêves. , 

— Pardon! j'élais fait pour les affaires; ne seraient-elles 
possibles que dans le vol? Allons donc! J'aurais réussi sans la 
mauvaise volonté de la terre et l'hostilité humaine. Deux mois 
après que des quintaux de grains avaient été jetés à la mer, mon 
client me triplait ses commandes! Mais alors ce fut la sécheresse, 
et les sauterelles, et le discrédit que les autres colons répandirent 
sur moi. Je ne tirais pas de la vente de mes produits de quoi 
payer le personnel. J'ai dû laisser des terres en friche pour res- 
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treindre ma main d'œuvre. Quand venaient les échéances du 
paiement pour la concession, j'étais obligé de demander des 
délais. Je comptais pour me relever sur des plantations d'euca- 
lyptus par lesquelles j'avais commencé; mais on ne leur a pas 
laissé le temps... Le temps! le temps! voilà ce qui m'a manque. 

Il vomissait ainsi son insuccès comme une bile amère, peni- 
blement, souffrant, comme tout homme qui sort d’un lamen- 
table échec, de se rapetisser, de se bafouer lui-même devant le 
frère triomphant. Non seulement il avait eu le sort d’un inca- 
pable et manifesié en somme une maladresse pour laquelle le 
monde est impitoyable, mais encore il était aujourd'hui le nau- 
fragé à qui tout manque pour se raccrocher. C'était fini. 
Recommencer? Mais il était l'homme nu dans les flots, sa vie 
à la merci d’un secours. 

— Et les autres colons, interrogea étourdiment Abel, ils 
s'enrichissaient ? 

— Oui, dut-il répondre. Et ce fut le pire. Il se crispa pour 
dire encore le reste, cependant : la saisie-arrêt du Gouvernement 
français, les humiliations du failli, ses troupeaux de moutons 
noirs dispersés entre ses ennemis. Et il racontait, les yeux secs et 
comme se moquant de lui-mème, que, caché dans une gorge 
hérissée d’agaves, le jour de l'adjudication, il les entendait bèler 
éperdument et que la disposition des roches formant écho, 
l'appel de ces bètes gémissantes, multiplié, semblable à leur 
plainte d'agonie sous le couteau, lui avait rendu sensible la 


désolation de la ruine, comme si la grande œuvre entreprise 


qui mourait avait elle-mème jeté ce cri dans le bled. 

— Alors, mes créanciers payés avec le prix de mes meubles 
vendus, j'ai mis là-dedans ce que je possédais, — et il montrait 
la valise usée, — et je suis allé m'embarquer à Alger, n'ayant 
plus qu’un désir, revenir à toi, Abel. 

Il parlait la tête baissée, écrasé sous la défaite, n'étant pas 
un tel rèveur qu'il ne connût le dédain léger que les meilleurs 
éprouvent malgré eux pour qui s'est laissé vaincre. Soudain 
deux bras tombèrent lourdement sur ses épaules. 

— Eh bien! eh bien! disait Abel, d'un ton dégagé, et 
en affectant de ne pas prendre le désastre au sérieux, el puis 
après? C’est un accident, mon petit Thierry, rien de plus el qui 
ne peut enlever ça à la joie de te revoir. On ne se quittera plus, 
hein ? Et, puisque je t'ai avoué que je gagnais beaucoup d'argent, 
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tout ce que tu me racontes là est dépourvu d'importance. Tu 
entreprendras autre chose à Paris, près de moi, voilà tout. 

Thierry avait relevé la tète et il voyait penché sur lui ce 
visage plein et rasé où tant d'esprit et de tranquillité s’'inseri- 
vaient au-coin des yeux, au dessin large de la bouche, qu'il rap- 
pelait les plus beaux portraits, les plus célèbres eaux-fortes des 
grands intellectuels français, Chaix d’Est-Ange, Sainte-Beuve, 
Jules Lemaître, et d'autres. Et le frère malheureux goûtait une 
telle jouissance d'admirer à ce point dans cette minute le frère 
qu'il chérissait, que ses déboires, prix de cette émotion, devinrent 
négligeables. 

— Merci, Abel, dit-il seulement. 

Mais, comme tous deux ne contenaient qu'avec peine les 
signes d’une nervosité qu'ils entendaient bien dominer, parce 
que des larmes dans un pareil moment leur eussent paru dra- 
matiser en vain l'élémentaire et l'essence simple d’un grand 
sentiment, ils s'approchèrent des fenêtres par diversion. Elles 
plongeaient dans les jardins du Palais-Royal. Cette succession 
de rectangles divers s’encadrant l’un l’autre, l'architecture à 
balustres d'un gris de nuage enclosant la masse quadrangulaire 
des frondaisons roussies par l'automne, et le tracé géométrique 
des arbres délimitant lui-même le dessin de la pelouse centrale 
où le rouge et le jaune des fleurs éclatantes de septembre se 
disposaient aussi en petits parterres rectilignes dans le vert du 
gazon, tant de netteté, tant de précision, mêlées à la joie de 
couleurs charmantes, firent dire à Thierry : 

— Je crois que je n'aurais jamais dû quitter la France. Tout 
y est leçon; on y a un maître dans les choses! Là-bas il règne 
un désordre et par la nature mème on est poussé à l'extrême, 
Ici, Abel, que tu dois vivre heureux! 

— Évidemment, répondit Abel. 

Abel avait dit « évidemment » comme un homme acculé à 
rendre justice au Destin qui l’a comblé. 

Marié depuis quatre ans à la plus raffinée des Parisiennes, 
que son grand amour avait failli ne jamais conquérir, cette 
Antoinette plus jeune que lui d'une quinzaine d'années, qui 
offrait à sa maturité commencante le goût toujours délicieux 
de la fraicheur féminine, il aurait eu mauvaise grâce à ne pas 
confesser un bonheur que tout lui faisait attribuer. On ne pou- 
vait dire autrement sans offenser le sens commun. Mais 
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Thierry sentit que cet « évidemment » ne jaillissait pas d'une 
source profonde. D'ailleurs, il demanda aussitôt : 

— Tu me présenteras à ta femme que je ne connais pas? 

— C'est vrai, tu ne connais pas Antoinette, dit Abel. 

Et il s’en fut la chercher, repris par cette assurance et cet 
orgueil du mari fortuné qui va faire étalage devant un être 
cher, témoin de son passé, de la plus flatteuse félicité conjugale. 
Pendant quelques minutes assez troublées, Thierry attendit 
dans le cabinet, maintenant solitaire, la venue de cette femme 
inconnue, compagne d’Abel. Il la redoutait. Elle lui était étran- 
gère. La passion qu'Abel professait pour elle et le fait même de 
leur mariage ne le portaient pas à l’aimer ; loin de là. L'amour 
ne plait pas du premier coup à l'amitié. Et la région obscure 
chez nos proches est toujours le domaine de ce sentiment qui 
nous les enlève. 

— Il est là? prononça derrière la porte une voix cares- 
sante. 

En même temps apparaissait à Thierry une parfaite vision 
d'élégance. Depuis la pointe de son soulier cambré jusqu'au 
réseau noir de ses cheveux tiré sur la tempe blanche, selon le 
goût du jour, et qui enveloppait étroitement sa petite tête, la 
silhouette d’Antoinette se mouvait, grâce aux artifices de la 
mode, aux éloffes molles, aux lignes pures et longues du cos- 
tume, comme un vivant gabarit de l’art de se bien mettre. 
Mème, cetle perfection de la mise avait quelque chose d’achevé, 
d'accompli, de contraire à cet aimable devenir, à cette grâce 
incomplète qui d'ordinaire marque la jeunesse, âge comparable 
au printemps, l’imparfaite et bougeante saison toute en mouve- 
ment. Antoinette, malgré tous ces raffinements de femme, 
n'avait que vingt-trois ans. 

Avec celte grâce un peu hautaine qu’elle devait d’abord à sa 
haute Laille dépassant légèrement celle de Thierry, à sa retenue 
ensuite, cette retenue toujours craintive du mot qu’on peut dire 
de trop, elle serra les mains du voyageur en lui souhaitant une 
mondaine bienvenue. Puis le frère et la femme aimée se scru- 
tèrent tous deux en une seconde avec une avidité cachée, lui 
diagnostiquant un égoïsme souverain, conscient, presque 
orgueilleux de s'affirmer ; elle, une âme mal assise, portant un 
idéal trop lourd. 


— Îl ne vous ressemble pas, votre frère, dit-elle à son mari- 
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— Non, mais j'aurais voulu lui ressembler, dit vivement 
Abel. Imaginez un garçon muré dans une vie intérieure 
ardente, comme un moine dans son couvent, avec des règles 
d'idéalisme sévère, des intransigeances d’ascète. Il a voulu colo- 
niser. Je vous laisse à deviner le résultat. Ses scrupules l'ont 
dépouillé comme l’eût fait une bande de voleurs. Il arrive pur, 
net, détaché, sans un sou, sans un regret. 

— Îl fallait le rappeler plus tôt, dit Antoinette qui avait 
changé de visage. 

Alors Abel, sûr maintenant de ne pas lui déplaire, et aban- 
donnant le ton de plaidoyer qu'il avait pris comme une sorte de 
précaution de mari-courtisan : 

— Vous savez, Antoinette, ma vie va changer à partir 
d'aujourd'hui. Thierry est comme un élai solide où l'on appuie 
son âme. Je suis de huit ans le plus âgé. On ne peut dire que je 
l'ai élevé. Ce n’est certes pas moi qui l'ai bourré des principes 
moraux dont il subsiste. {1 les avait en lui. Pas moi, qui m'essaye 
simplement à être honnête homme, sans maximes ni règles 
intraitables. Mais je l’aimais bien, tout simplement. Quand il 
avait dix ans, j'étais un jeune homme. Comme nous n'avions pas 
de parents, son atmosphère affective, c'est noi qui l'ai faite. Or, 
il revient : nous nous retrouvons après une longue période qui 
a orienté différemment nos deux existences. Et soudain l’atmos- 
phère d'autrefois se recrée, vous comprenez ? 

Thierry souriait de bonheur. Antoinette répéta : 

— Je comprends. 

Mais Abel s'arrêta. Il craignait d’ennuyer son idole. Il le 
connaissait à peine après quatre ans d'union. Il aimait une cer. 
taine image d'elle qui était entrée en lui à jamais et dont il ne 
voulait pas changer. Du caractère véritable de celle qu'il avait 
épousée étudiante en philosophie et préparant en Sorbonne sa 
licence, il ignorait tout. C'était bien ce qu'elle lui reprochait. 
Ainsi, à cette heure, elle aurait voulu qu’il recommencât indéli- 
niment la psychologie de ce frère merveilleux. L'âme d'Abel, 
toute tournée à ce moment vers Thierry, subissait une autre 
lumière, un autre éclairage. On la voyait prodiguer ses trésors. 
Antoinette envia cetle imàle estime, cette abondance du don 
fraternel, si virile et si puissante. Elle se demanda : 

« Pourquoi deux hommes qui s'aiment aussi fortement 
prennent-ils vis-à-vis de la femme cet aspect de dieux qui 
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s'entretiennent ensemble ? Abel ne m'aimera jamais autant qu'il 
aime son frère Thierry. » 

Elle non plus ne le connaissait pas, puisqu'il avait sufli sur 
son âme d’un reflet nouveau pour qu'il eùt un lout autre visage. 

Enfin, voyant qu’Abel, n'osant en dire plus, se taisait, elle 
déclara qu'il fallait conduire Thierry dans la chambre-fumoir 
qu'on venait justement d'emménager. 

Et elle lui tendit sa main, sa main longue et fuselée dont 
chaque doigt était pareil à ceux que peignaient les artistes de la 
Renaissance pour exprimer le suprême raffinement de leurs 
princesses. Thierry, d’un air de prophète lointain, baisa en se 
retirant cette main ravissante. 

Abel avait saisi la valise de cuir élimé et guidait son frère. 
Celui-ci disait, s’efforçant de sourire : 

— Maintenant me voilà à {a merci. Il ne me reste certaine- 
ment plus, mon voyage payé, de quoi m'offrir trois repas au 
restaurant. Je suis ton frère Job, mon vieil Abel. Aussi, je te 
le demande, refais-moi durant quelques jours et, ensuite, dissi- 
mule-moi dans quelque quartier obscur où je pourrai gagner 
mes croûtes sans causer nulle honte à M° Abel Audun. 

— Cette plaisanterie! dit Abel en guidant son frère vers 
une chambre contiguë. Nous prendrons notre temps et tu 
trouveras une siluation conforme à ce que tu vaux. Jusqu'à ce 
moment, installe-toi ici. 

En mème temps, il posait avec soin la valise usagée sur 
une chaise qui, devant la fenêtre, découpait la courbe moderne 
de son dossier sur la lu:nière subtile du jardin d'automne. Il v 
avait dans un coin de la chambre, sous un petit pavillon de soie 
jaune, un divan moelleux. Une table à fumer et une dizaine 
d'étagères chargées de livres achevaient de meubler l'étroite 
pièce. 

— L'étrange, ajouta-t-il en regardant Thierrv, c'est qu'en 
arrangeant ce fumair, j'avais toujours pensé à foi... 


w 
+ * 


Abel et Antoinette exigèrent que Thierry les accompagnal 
le soir, à la salle Beethoven, où la petite harpiste, Perrine 
Mussy, donnait son concert. Ce serait une occasion de le présen- 
ter à diverses personnalités. On y rencontrerait, notamment, 
Jeannetiy, le député du seizième, qui tenait bazar de situations; 
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le fameux Lambesse, le roi de la pomme de terre, ancien clerc pe 
de notaire génial qui avait gagné vingt millions dans le à 
trust de ce tubercule, et Me Lambesse, autrefois vendeuse chez suis 
Potin ; enfin Mussy. Et là-dessus, Abel s'attarda à dépeindre ds: 
son client, cet inventeur illogique et charmant, ancien élève 
de Centrale, qui fabriquait, entre une femme tragique, — Thierry és 
l'avait aperçue ce matin dans le cabinet d'Abel, — et une éla 
fille adorable, une faïence nouvelle faite d’une terre que l'on sb 
; trouvait partout dans le bassin de Paris, à ce qu'il prétendait. di 
î Marcel Mussy possédait cet attrait décevant de l'inventeur qui à 
4 vous entraine après soi dans les nuages, comme un Îcare 
qui aurait pris des passagers. On tombe souvent de haut! ii 
Toutes réserves faites sur l’homme, Abel professait que ses 
assiettes el ses pots valaient le Gien. C'est d'ailleurs ce qu'il se ds 
préparait à plaider devant la 5° Chambre de la Cour. En effet, le Ca 
malheureux Mussy venait de faire appel d’un jugement le :. 
à condamnant à payer quatre-vingt mille francs de dommages- ; 
À intérêts à son adversaire, gros marchand de porcelaine, qui les A 
L réclamait pour une fourniture de poterie déjà dûment soldée 
à par lui, sous prétexte que les assiettes de Mussy se brisaient 
É comme verre et que la terre dite mussite n'’élait qu'une came- à 
À lote qu’on se déconsidérait à vendre. Quatre-vingt mille francs! to 
À Les Mussy n'en avaient pas le premier sou, la maison roulait l' 
È péniblement avec des secousses à chaque échéance et des appels je 
É de fonds au commanditaire, le père Lambesse. C'était un de ces ps 
! procès qu'il faut gagner coûte que coûte. Quant à tous ces à 
4 gens-là, Thierry devait les connaitre. b 
4 Thierry s'était laissé ainsi trainer au concert. Quand, à huit | 
heures et demie, le colon d'hier pénétra entre le ménage de b 
son frère et René de Vrigny dans cette sorte de grand théâtre F 
blanc déjà tout bourdonnant de monde sous la lumière éblouis- x 
sante du lustre, il sentit, serré dans son vêtement d'emprunt, ; 
le dépaysement d'un sauvage déguisé. Les parfums des femmes, | 
une odeur chaude de poudre le surprit. Sous la galerie du ; 
pourtour que soutenaient des colonnes de fonte, des loges se { 
creusaient dans l'ombre ; des bras nus, des calvities de bureau- 
crates, de blancs visages s'y devinaient et il lui semblait aussi 
que des yeux se fixaient sur lui avec étonnement, avec dérision. | 


La salle était comme un temple élevé à la Musique. Cette 
déesse était figurée par le grand orgue, gigantesque idole au 
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visage d'étain qui régnait au fond, silencieuse. Sur la scène, en 
avant de ce maitre-autel, il y avait un piano long et la harpe 
de Perrine Mussy, héraldique et gracieux instrument d'un 
autre âge, avec sa volute d'or et ses cordes luisantes, pareilles à 
de la pluie aperçue d’une fenêtre sous un rayon de soleil. 

Thierry, suivant un piétinement général, s’avançait entre 
les rangées de fauteuils rouges presque tous occupés déjà. Où 
élaient ses rochers hérissés d'agaves; ses jeunes eucalyplus à la 
chevelure balancée ; la gorge emplie d’épouvante, profonde de 
mille pieds, avec l’oued minuscule comme un serpent argenté 
au fond? 

— Voici les Mussy qui nous font des signes au premier 
rang, dit Abel. 

Thierry reconnut à son regard clair sous le cristal du lor- 
gnon le chimérique ingénieur qu’Abel au diner lui avait lon- 
guement dépeint. Mais, au même instant, une main retenait 
l'avocat par le pan de son habit. 

— Maitre Audun, disait un gros homme réjoui, maitre 
Audun, ma femme à là une place pour vous. 

— Impossible, monsieur Lambesse, je suis avec mon frère. 

Il y eut des présentations. On a coutume à Paris de saisir 


avidement en affairestoute occasion de réussite et de profiter de 
toute rencontre. Cellg des Lambesse était une aubaine pour 
l'avenir de Thierry. Abel en deux mots eut conté l'histoire de 
son frère, et pour la première fois celui-ci se vit mettre tout nu 
devant un étranger, laissant exhiber la honte de sa ruine, ce 
drame poignant de l'insuccès pour qui le secret est le seul 
baume. 


— Ah! vous n'avez pas réussi avec les pois chiches? eh 
bien ! il fallait semer autre chose, déclara le potentat. On se 
retourne, on se débrouille. Vous voici revenu chercher fortune 
à Paris? À Paris comme en Algérie, monsieur, c’est le même 
tabac. Sa veine, on la fait. Moi qui ai gagné des millions, je 
vais vous dire. 

Madaine décevait son monde. Elle ne répondait guère au 
type convenu de la bourgeoise engraissée soudain dans la 
richesse. Délicate, l'œil sombre et creux sous le bandeau noir 
plaqué à sa tempe maigre, le profil sec, on la voyait encore 
volontiers en manches blanches, le tablier de calicot noué à 


ses hanches menues, pesant le sel ou les pois cassés, ou formant 
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de son doigt pointu le pli du papier qui elôt un petit sac 
d'épices. Ce devait être la vendeuse correcte, dure aux clients, 
qui ne met pas un gramme de moins, mais pas un gramme de 
plus, et qui sait d'un mot aigu coudre le bec aux acheteuses 
mécontentes. Elle paraissait bien cinquante ans aujourd'hui, 
malgré le scintillement de sa robe perlée et son petit chapeau 
qui décelait d’une lieue les cinq cents louis qu'il avait coûtés. 
Ses minces lèvres ne lâchèreat pas un mot. On sentait qu'elle 
avait assisté ainsi, muette, illisible, à l’amoncellement de sa 
fortune de papier. Ils avaient deux fils qu'ils n'avaient pas 
amenés. Turenne, l'aîné, ancien coureur cycliste, aujourd'hui 
rédacteur à l'Écho des Spor!s, et Jules le stagiaire au barreau, 
l'ami du jeune de Vrigny. 

Le père Lambesse en élait encore à donner avec assurance 
au colon malheureux la clef du succès, quand Thierry, que les 
gens bousculaient au passage, vit son frère happé de nouveau 
par un couple qui s’avançait lentement. Le mari, débonnaire 
et ventru, le visage boursouflé des hépatiques, alourdi par 
l'asthme, mais paré de la plus belle femme de la salle. Thierry, 
avant de savoir son nom, altribua même celte aisance 
quil avait, et ce contentement singulier chez un malade, 
à l'orgueil d’exhiber dans une telle assemblée cette éblouis- 
sante blonde au sourcil noir, au pelit menton grec el si 
parfaitement pure de profil, de modelé, de lignes que tout le 
monde avait les yeux sur elle. Les « mon cher député, » que 
lui prodiguait Abel, firent comprendre à Thierry qu'il s'agissait 
sans doute de Jeannetty, ce parlementaire important « qui 
tenait bazar de situations. » En effet, le frère de Maitre Audun ne 
tarda pas à être présenté. Pour la seconde fois, on étala sa 
misère. Abel n'était ni maladroit, ni impitoyable, mais uu 
avocat sait manier les affaires et ne pas les empèêtrer de délica- 
tesses. Il n’insistait d’ailleurs aucunement. La honte était expo- 
sée d’un seul mot : — « Mon frère, qui n’a pas élé très heureux 
dans son exploitation d'Algérie et qui revient parmi nous. — 
Je suis charmé de vous connaitre, cher monsieur, disait Jean- 
nelty, sur un ton d'une douceur fatiguée de malade. Venez 
donc me voir un matin. » Et tout en parlant, il répondait j ar 
des gestes onctueux de sa main grasse et pâle aux gens qui de 
tous côtés lui offraient des places. 

— Eh bien! monsieur le député, ça va, cette commission 
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des finances? lançait le gros Lambesse en serrant à la volée lu 
main tendue. 

Mais Jeannetty s'excusa : les Mussy leur avaient gardé 
deux fauteuils là-haut au premier rang et commençaient à se 
montrer nerveux. Les Audun étaient déjà installés, et Thierry, 
placé près du polier, se sentait déjà prendre de sympathie 
quand Perrine Mussy entra en scène dans sa jolie robe blanche 
payée très cher par M" Lambesse. Et sous le feu de la rampe, 
poudrée, loute lumineuse, elle s’assit gentiment à sa harpe en 
faisant bouffer sa toilette. 

Un homme qui vient de voir crouler toutes ses espérances, 
altache peu de prix à un concert de harpe. Pourtant dès que, 
dans le grand silence de la salle, les premières notes arra- 
chées aux cordes luisantes tombèrent comme des perles mélo- 
dieuses, il sortit de lui-même. C'était une romance sans 
paroles que jouait Perrine. Les perles de la harpe se firent 
collier, puis guirlandes. Il en était de minuscules qui filaient, 
vertigineuses sous ses doigls; et de lourdes qu'elle égrenait 
une à une, comme un gros rosaire sonore. Le piano, par des 
complications harmoniques, soutenait le dessin aérien de ces 
notes délicates et portait leur fragilité en les épousant. Et puis 
soudain tout changea : ce fut la gracieuse Perrine qui, au lieu 
de faire éclore des perles du bout de son doigt léger effleurant, 
eüt-on dit, les cordes, embrassa la harpe, sembla la presser de 
toutes ses forces pour l'obliger de donner ses harmonies graves 
et secrètes, et à son lour édifia comme des colonnes musicales 
de puissance pour soutenir les notes métalliques du piano, 
le soliste. Sa petite bouche se serrait; son front devenait 
sévère. Plus de cinq cents regards dévoraient cette enfant 
livrée à son génie, enlacée à son instrument et devenant avec 
lui le pathétique mème. 

— Très bien! lächa tout à coup, en plein émoi de la salle 
recueillie, la voix douce et altérée par l'asthme de Jeannetty. 

Thierry n'écoutait pas de cette oreille vraiment lectrice qui 
suit la musique, mais un rayon d'espoir filtrait en lui ; il avait 
oublié le bêlement lamentable de ses moutons dans le bled et 
il pénétrait dans une atmosphère nouvelle. À ce moment, à 
l'autre bout du rang, Abel pencha la tête pour lui demander : 

— Es-tu content, Thierry? 

Ce fut le comble. Cette phrase devint la cause d'un nou- 
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veau transport intérieur chez le jeune homme. Commeul! Abel 
ici même ne pensait qu'à lui? Ce frère admirable n'avait eu 
qu'un mot sur les lèvres : « Es-tu content, Thierry? » Voilà ce 
qu'était l'affection fraternelle. Que ne pouvait-on espérer, armé 
d'une force pareille ? 

L'allégresse de Thierry se multipliait par la musique. 
Au second morceau de Perrine, un concerto où le piano et 
la harpe étaient si étroitement d'ensemble qu'on avait l'im- 
pression de sons coupés par la même lame, l’austère philosophe 
se laissa aller au plus grand contentement de sa vie. Tout d'un 
coup, il lui sembla que le concerto moderne aux mille bruits 
charmeurs mêlés dans un rythme tout jeune avait le visage 
même de Perrine. Les ondulations de son corps enfantin à la 
harpe étaient celles-là même de la mélodie. Thierry permettait 
à cette mélodie de le consoler. Elle coulait jusqu’à ses pieds, 
l'emplissait de tendresses qu'il reportait sur Abel. Abel élait 
son père et sa mère. Comme il l'avait reçu! Quel accueil au 
frère prodigue qui revenait sans rien rapporter que l’opprobre 
de la ruine! 

Ce concerto eut un succès de délire. A l’entracte, on trépi- 
gnait encore pour voir revenir sur la scène la petite muse. 
La mère, toujours tragique, élouffa un sanglot. De sa voix 
onctueuse, le député Jeannetty murmura : 

— Vous entendez ce baryton qui, derrière nous, crie bravo 
à la façon d’un fort de la halle? C'est celté espèce de Sancho 
qu'est le gros Lambesse. Il veut faire à lui tout seul le succès 
de M'e Perrine. Je me demande ce qu'il a bien pu comprendre 
à celte divine musique. 

Il s’adressait à Marcel Mussy, une main sur la bouche pour 
s'en faire mieux entendre, en mème temps que d’Abel, de sa 
femme et de Thierry qui l'en séparaient. Le ménage Mussy 
mettait un peu de réserve à railler le commanditaire, mais la 
belle Claudia Jeannetty fut déchaînée. Et elle appuya son mou- 
choir sur ses lèvres pour raconter que les Lambesse avaient un 
phonographe dans leur chambre à coucher et que chaque soir, 
la couverture faite, ils s'en donnaient une audition. 

Alors la sombre Thérèse ne put s'empêcher de renchérir 
et se dérida pour expliquer à mi-voix qu'ils prétendaient se 
enir ainsi au courant de la musique et que Mw Lambesse 
lui avait même demandé un jour : « Vous dont la fille est au 
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Conservaloire, diles-moi donc ce que c’est que ce Beethoven 
dont on parle tant. » 

Un éclat de rire enfila toute la rangée des fauteuils; lin- 
génieur lui-même, qui n'aimait pas ces plaisanteries, se déten- 
duit après les angoisses de tout à l’heure, et Jeannetty trop 
secoué eut une quinte de toux qu’il ne pouvait arrêter, d'autant 
moins qu'il s'obstinait à parler encore et à dire à mots entre- 
coupés que celte chambre à coucher des Lambesse était vrai- 
ment la plus belle qu'il eût vue, d'une marqueterie due, 
racontait-on, à un atelier d'ouvriers japonais installé à Nanterre 
et qui ne sortait que deux ou trois lits par an. 

— Quel temple pour ces deux magots! lança Claudia en 
éclatant de rire. 

— Avez-vous vu le chapeau de pierreries que porte ce soir 
Me Lambesse? ajouta Me Mussy. Voilà qui n’est guère logique 
sur la tête d'une employée de chez Potin. 

Thierry, légèrement troublé, se tourna vers l'ingénieur qui, 
décidément, l'altirait plus que les autres. 

Il est singulier, murmura-t-il, que les nouveaux riches 
soient victimes. 

Mais il n’acheva pas; les yeux de Marcel Mussy venaient 
d'apercevoir sur la scène Perrine qui rentrait radieuse encore 
de son succès, en confiance: avec son public désormais. Elle 
s'élança dans une sonate célèbre. Le concert reprenait, plus 
religieux, plus ardent qu’à la première partie, asservissant 
l'auditoire davantage. A la fin d’un morceau, pendant que les 
mains frénétiques batlaient éperdument, Thierry essaya 
d'apercevoir la vision d’Antoinetle; ses mains à elle restaient 
inertes; elle était droite, casquée de son petit chapeau d'argent, 
el le regard fixé sur Abel. 

« Pourquoi Abel n'est-il pas complètement heureux? » se 
demandait Thierry intrigué. 

Quand tout fut fini, que le bruit des derniers applaudisse- 
ments mourut devant les planches vides, Perrine ne voulant 
plus être rappelée, les amis de l'artiste remontèrent le courant 
de la sortie pour aller féliciter les heureux parents et la jeune 
muse. René de Vrigny, qu'on avait perdu dans la foule, fut 
là tout à coup, frémissant, les yeux électrisés, pâle; il regarda 
son patron, et de cette fougue d'enthousiasme sortirent deux 
petits mots secs et froids, où se dissimulait un monde d'émotions : 
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REVUE DES DEUX MONDES. 
— C'était bien. 
Abel sourit. Cette figure enfantine d'un garçon dont l'esprit 
avait müri sans gâler la jeunesse était sans secret pour lui. Il 
se pencha vers son frère et lui confia tout bas : 

— Mon secrétaire est très emballé. 

— Mais moi aussi, mon cher. Je n'avais jamais entendu rien 
de pareil. 

Dans l'instant qui suivit, Abel mit à profit l'éloignement 
de Thierry, qui avait pu joindre enfin les Mussy et faisait à 
Perrine un compliment dont l’ardeur se devinait de loin, pour 
demander à Antoinette : x 

— Eh bien! eh bien! que dites-vous de mon frère? 

— On fait toujours crédit à l'objet d'une si grande affection. 

— Thierry a-t-il donc besoin de crédit? 

— Comme vous dites cela! J'aime la facon dont vous aimez 
votre frère. 

— C'est bien la première fois que vous aimez une modalité 
de mon cœur. 

Elle répondit presque imperceptiblement : 

— C'est bien la première fois qu’à la faveur de Thierry vous 
me montrez, en dehors de vous et de moi, votre sensibilité vraie. 

Abel éprouvait devant elle la timidité d’un homme étranger 
devant une femme. Quand l'idole élégante, dont ses sens de 
Parisien raffiné avaient le goût et la hantise, se mettait à la 
logique ou à la psychologie, il perdait pied, lui qui, dans 
l’abstrait, avait été cent fois plus loin qu'elle. D'ailleurs, ils 
étaient arrivés devant la blanche muse. Autoinette, soudain 
enjôleuse et presque caressante, serrait la main de Perrine, se 
disait encore enivrée par cette divine harpe. 

Abel regardait la soie molle de son manteau brodé glisser 
en plis, ou se tendre sur les fines hanches un peu inclinées. Ce 
fut madame Mussy qui le rappela à la réalité. 

— Eh bien! maître, a-t-on plaidé cet après-midi”? 

— Hélas! madame, l'affaire est de nouveau remise. 

Sur le masque empâté de cette femme de quarante ans, 
brune, sans élégance, un reflet cruel passa. 

— Alors, la Justice elle aussi est contre nous. Par avance 
elle prend position? 

— Madame, reprit Abel, c'est un pur hasard : une plaidoirie 
plus longue que l'on n'espérait.… 
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— Oh! uutre adversaire est capable de tout. 

Elle ne réalisait pas très bien la machination, mais se plai- 
sait à y croire. Là-dessus, elle prit un air de résignation sauvage 
en inspectant son manteau de drap prune dont il lui venait une 
honte soudain, devant ceux d'Antoinette Audun et de Claudia 
Jeannetty. 

Inconnu dans cette foule, un peu à l'écart maintenant, 
Thierry s’'amusait de voir jouer les jeux du monde par les gens 
dont il avait fait connaissance ce soir. 

Le gros Lambesse lançait à tue-tète qu'il n’était fichtre pas 
musicien et que c'était bien la première fois qu’il entendait 
racler une harpe, mais qu'il aurait fallu être un imbécile pour 
ne pas sentir ce que cette pelite Mussy avait dans l'estomac. 
D'ailleurs, il était là pour la lancer. 

— Entendez-vous ce maquignon? disait d'un autre côté 
Jeannetty à Claudia, de façon à être entendu alentour. En 
vérilé on se demande où il croit être. 

Claudia, les yeux illisibles, sous l'arc noir de son sourcil, 
prononça sans baisser le ton, loin de là : 

— C'est un vieux Crésus qui trouve une fille pauvre à son 
goût... 

Par un réflexe, à cette insinuation, Thierry se retourna 
vers l’espiègle Perrine. René de Vrigny était devant elle, lui 
baisant la main, minaudant un peu, lui disant sans doute des 
fadeurs, mais avec une piété si fervente et tant de jeunesse 
qu'ils étaient charmants à voir tous les deux. Thierry eût dü 
s'attendrir. Ce fut le contraire ; sa bile surprise entra en mou- 
vement; son cerveau chavira ; il eut un mirage du bled et crut 
y être emportant dans ses bras cette petite robe de taffetas blanc 
toute frémissante au galop de son cheval Mandeb, aujourd'hui 
vendu pour un morceau de pain à un huissier miteux de 
Laghouat. Ce fut le temps d’un éclair. Il se reprit en aperce- 
vant devant lui une figure déjà vue. 

— Monsieur Thierry ! vous ne me reconnaissez pas ? 

— Mademoiselle, fit Thierry hésitant, ne vous ai-je pas 
aperçue ce matin dans le cabinet de mon frère ? N’ètes-vous pas 
sa secrétaire ? 

— Mais oui, je suis Florence Lescherolle, la petite Lesche- 
rolle de Garches. Vous ne vous souvenez pas de nounou Les- 
cherolle ? C'était maman. 
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— C'est vous la sœur de lait d’Abel? 

— Mais oui, et voici Georges; vous vous rappelez bien 
Georges ? 4 

La coquette dactylo tira par la main un grand diable endi- 
manché d'un haut faux col, la moustache prétentieuse, l'œil 
vaniteux, mélange d’outrecuidance et de timidité. 

— Georges qui était apprenti charron à Garches? demanda 
Thierry en lui serrant la main. 

— Maintenant je travaille dans les autos, dit Georges 
arrogant. 

— Îl ne voulait pas monter jusqu'ici, figurez-vous, expli- 
quait Florence, mais comme je lui ai dit, nous valons bien 
toutes ces belles dames. 

Et son regard balaya les robes riches dont elle était envi- 
ronnée. 

— Le concert vous a plu? interrogea Thierry. 

— Beaucoup, monsieur Thierrv, bien qu'un peu long. 

— Oui un peu long, fit d'un air persifleur Georges, qui 
était cégétiste. D'ailleurs, tous ces concerts sont des manies de 
bourgeois qui viennent s’y embêter pour faire les malins. 

Le moraliste était blessé de cette rancœur, mais il n’en laissa 
rien paraître, et mème, en esprit d'apaisement, de fralernisa- 
tion, rappela le bon temps de Garches où son tuteur l'envoyail 
jouer chez nounou Lescherolle, lorsqu'il était petit. Il évoqua 
Georges à dix ans, qui se coiffait d'un bicorne en papier, et 
Florence, de deux ans moins âgée, à qui l’on voyait loujours 
aux bras sa petite sœur Ida. 

— Ida est aujourd'hui vendeuse aux grands magasins des 
Jardins de la Beauté, dit Florence. 

Enfin Abel survint et s’accrochant au bras de son frère : 

— Tu viens, mon vieux Thierry ? Allons-nous-en, j'en ai 
assez. 

Dehors, c'était la nuit parisienne humide et d’un bleu 
sombre qui surprit Thierry délicieusement après huit années 
d'Afrique. Tous les trois s’en furent à pied. Les petites rues 
étaient désertes. On y entendait la gamme chromatique, avec 
ses puissants crescendos, des tramways voisins qui s’avancçaient, 
eùt-on dit, par saccades, en tirant de leur rail d'acier des sons 
gigantesques de violoncelle. Et les cornes éparses des autos qui 
glissaient dans le quartier composaient là-dessus, avec leurs 
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notes diverses jetées dans l’espace nocturne, une symphonie trem- 
blotante et cahotée, sans art, ni forme, mais qui ravissait l'exilé. 


*"+ 

Dès le lendemain matin, Thierry faisait antichambre chez le 
député Jeannetty, l'homme au bazar de situations. C'était dans 
cetle partie de l'avenue Henri-Martin qui comporte de nou- 
veaux immeubles de rapport aux façades de pierres blanches 
brodées de balcons noirs. Le député occupait une moitié d’ap- 
partement. Une petite salle à manger faisait salle d'attente. 
Elle était pleine d'hommes silencieux, ruminant leurs affaires, 
soufflant d'impatience par moments. Plusieurs étaient des 
parlementaires de marque ou des personnages en vogue. Mais 
le moine d'Afrique, ignorant de Paris, qui arrivait là, ne s'en 
doutait guère. Une femme était parmi eux. A son manteau 
prune, à son grand chapeau défraichi, à ses yeux tragiques, 
Thierry avait dès l'entrée reconnu Thérèse Mussy, et ils s'élaient 
salués sans se rien dire. 

Quand l'antichambre se fut un peu vidée, le hasard mit 
Thierry près de Mme Mussy. 

— Vous voyez ce luxe, dit-elle, en montrant les tapisseries des 
murailles auxquelles s’appuyaient de vieux meubles de chêne 
et les banquettes faites de petits panneaux sculptés, c’est nous 
qui le payons. Avec un peu moins d'impôts, nous aussi pour- 
rions avoir des meubles de choix. 

Thierry dit naïvement : 

— Que ces meubles soient chez lui ou chez nous, il n’im- 
porte. 

Thèrèse eut un mouvement d'indignation, et lança un coup 
d'œil de pitié à ce jeune homme et à sa déraison, puis ce coup 
d'œil caressa de nouveau la laine profonde des tapisseries, les 
décrochant hypothétiquement, les emportant pour en tendre les 
murs nus de la pauvre maison du boulevard de Charonne, et 
revenant prendre le grand buffet long de Provence, le transpor- 
tait à son tour, l’essayait à la place du méchant meuble Henri ll 
et se décidait ensuite pour le salon où elle le contemplait main- 
tenant avec délice, jusqu'au moment où l'illusion finie, et 
retrouvant l'antichambre de Jeannetty telle quelle, bien garnie 
de son luxe inamovible, le coup d'œil se durcissait de convoi- 
tise frustrée. 
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De temps en temps la porte s'ouvrait, et Jeannetty happait 
un client qu'on ne revoyait plus. Enfin ce fut le tour de 
Me Mussy. Thierry lui succéda. Il craignait que le député ne 
l’eût oublié. Mais Jeannetty possédait trop bien son métier. Il 
était tout subtilité, vélocité d'esprit, éclair, finesse, pénétration. 
Malade, respirant mal, souffrant du foie, frileux au point d’être 
roulé dans un châle de femme, en son fauteuil, il avait saisi le 
seul moyen de rendre aimable son état, en le plaisantant et de 
ragoüter son monde, bien que cacochyme, en se composant 
l'extérieur le plus spirituel que l’on connût. Le regard de ses 
yeux petits et bridés animait à lui seul la masse de son corps 
alourdi. 

— Cher monsieur, dit-il dès l'entrée, — indiscret et bavard 
au surplus, — votre frère a là une singulière cliente et qui se 
fait de la Justice une étrange idée quand elle se figure qu'un 
pauvre petit députaillon comme moi possède sur ses sentences 
un pouvoir occulle. La pauvre femme veut gagner son procès à 
tout prix. Elle s'adresse mal. Comprenez-moi, monsieur : pas 
assez haut. Mais elle gagnera son procès sans moi. Maitre Audun 
y suffira, — notre plus bel orateur d'aujourd'hui ! Et pour vous, 
monsieur, que puis-je ? 

Thierry répondit que lui, Jeannetty, était seul qualifié pour 
le savoir. Il n’avait d'autre ambition que de gagner strictement sa 
vie. Il connaissait un peu les hommes et les affaires, voilà tout. 

Jeannetty le jaugeait secrètement, et ne savait trop qui était 
devant lui, car Thierry sortait de son cycle ordinaire de 
clients. 

— Les ministères sont pleins. Vous valez mieux qu'une 
place. Il y a de grandes entreprises où vous feriez votre chemin, 
l'esprit aéré comme vous l'avez. Laissez-moi vous donner un 
conseil, allez voir Lambesse. Il est mon voisin. C'est un vieux 
vampire, mais qui dégorge en ce moment un peu de ce qu'il a 
sucé. Il commandite beaucoup de choses. 

— Mais sa grosse fortune? questionna Thierry. 

— Oh ! monsieur, ne remontons pas à l’origine de ses petits 
millions, — car ils ne sont pas si gros qu'on dit, — dix-huit à 
dix-neuf tout au plus. Des pommes de terre ? Oui sans doute. 
Quant aux spéculations, n’en parlons pas. Au demeurant, un 
parfait imbécile, monsieur, et il suffit que vous lui ayez serré la 
main au concert hier soir pour que je ne vous apprenne rien. 
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En somme, vous allez voir un vaniteux, un sot et un bandit. 
Mais tirez en ce que vous pourrez. 

— Monsieur, ne put s'empêcher de dire Thierry, vaniteux, 
sot et bandit, Lambesse n’en est pas moins pour moi l'être puis- 
sant qui se fera peut-être mon sauveur. Toute ma culture spiri- 
tuelle, à moi qui suis ruiné, n'empêche pas qu'il soit fameux, 
puisqu'il a réussi, ni qu'il soit fort, puisqu'il peut orienter ma 
destinée. Si les traces d’une origine vulgaire voisinent en lui 
avec les signes qui caractérisent les riches : l'assurance, le 
front, le contentement de soi, c’est une cohabitation toute natu- 
relle et qui scandalise seulement les gens selon qui la Fortune 
ne doit favoriser que l'élite. Je ne suis plus qu'un pauvre 
diable, monsieur, et M. Lambesse estun grand homme. 

— Vous êtes un charmant philosophe, et comme on en voit 
peu. Mais du grand homme vous reviendrez quand vous aurez 
étudié, comme dit ma femme, ces deux magots dans leur 
temple. Car après votre entrevue, Mme Lambesse vous deman- 
dera ainsi qu’à tout le monde : « Voulez-vous visiter l'apparte- 
ment ? » ce qui doit êlre le fait de quelque atavisme inavoué. 
Ce sacré Lambesse a rallé à l'hôtel des Ventes ce qu'il y avait 
de mieux comme bibelots à Paris : Margarilas ante porcos, 
monsieur, et cela fait un peu de peine. Mais il n'a qu'à 
choisir, que voulez-vous ? Dans ce cas, c’est tôt fait. Bien mal 
acquis profile toujours. 

Et comme Thierry le poussait un peu là-dessus, Jeannetty 
parla à demi mot d'une affaire de fourniture de légumes avariés 
à l'armée, mais on ne pouvait préciser où le fait s'était passé. 

Thierry fut repris d’une tristesse immense en franchissant les 
quelques mètres qui séparaient, dans le pâté d'immeubles, la 
maison de Jeannetty de celle des Lambesse. Bien qu'il s'eforçàt 
de réagir sur le mouvement commun et d'accorder équitable- 
ment à Lambesse le bénéfice de son succès, il éprouvait contre 
l'homme taré une répulsion. Tenter, sous ses auspices, une 
nouvelle fortune était une déchéance. Voilà où le sort l'avait 
réduit. Quand les portes de l'ascenseur se furent ouvertes sur 
un grand palier blanc à cariatides, il sonna, et ce fut pour lui 
le consentement à l'humiliation définitive. 

Dès l’antichambre, la nature des tapis qu'il foulait avec 
un secret plaisir, étant connaisseur, et les coffres de vieux style 
chinois incruslés de personnages de nacre, et le petit lustre 
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vénilien, pièce de musée, et l'icone derrière sa lampe d'or, 
d'une richesse insolente avec ses rubis gros comme des œufs, 
ce luxe sans mesure ni logique et pourtant curieux à force de 
désordre, lui causa un dégoût singulier. Tout cela résultait 
d'escroqueries clandestines. Mais devant le jovial Lambesse il 
désarma. 

— Parbleu, vous êtes le frère de Maître Audun! s’écriait ce 
gros homme dont les yeux pétillaient de vie sous la sphère 
parfaite du front. Vous êtes gentil d’être venu nous voir. 

— Ma visite est intéressée, monsieur, dit Thierry. 

— Ne suis-je pas habitué aux visites d'intérêt? demanda le 
nouveau riche. Quand on est arrivé et que l'on possède, mon 
cher monsieur, on n’en recoit pas d’autres. Mais cela fait plaisir 
malgré tout. Vous allez déjeuner avec nous, n'est-ce pas? 
Maman, fais mettre une assiette. 

Et comme Thierry refusait : 

— Pas de cérémonie, jeune homme! De cette façon, vous 
ferez connaissance avec nos garcons, Turenne et Jules. 

Madame, impassible, sonna froidement pour le couvert de 
l'invité, puis du même air demanda : 

— Voulez-vous visiter l'appartement, avant le déjeuner ? 

Thierry n'eut pas envie de sourire. Tout ici lui semblait 
naturel. Cette femme taciturne n'ignorait pas qu’elle était une 
fausse grande dame. Que lui eüt-on reproché dans ce cas ? 
Eile précéda le visiteur à travers les pièces. La vision fut prin- 
cière dans la fameuse chambre à coucher dont le bois étince- 
lait comme un métal étrange, dans les deux salons en enfilade, 
l'un moderne aux couleurs acides, tout capitonné d'étoffes et 
ponetué d’abat-jours; l’autre d’un authentique Louis XIII 
avec des fauteuils vermoulus. Lambesse exagérait à peine 
quand il déclarait avoir dépensé en meubles le quart de sa 
fortune. Goût singulier chez un ancien clerc de notaire, mais 
cependant marque irrécusable du fondateur de dynastie qui 
asseoit d’un coup sa famille et sa descendance dans les signes 
extérieurs de la richesse. 

— Il faut toujours qu’une aristocratie commence, pensa 
Thierry. 

La mère ne put retenir : 

— C'est Jules, notre plus jeune garçon, l'avocat, qui achetait. 

On ne parlait point de Turenne, l’ancien coureur cy- 
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cliste, que l'élévation de son père avait porté au journalisme. 

— J'achetais aussi, monsieur, rétorqua Lambesse. Les styles, 
je ne m'y connaissais pas; c’est juste. Mais en fait de commerce 
quel qu'il soit, celui qui doit me rouler n’est pas encore né. 
D'ailleurs, je fus vite initié. Il y alongtemps que je ne confonds 
plus un cabinet chinois avec un japonais. 

Les fils arrivant, on dut interrompre la visite des lieux pour 
se mettre à table. Turenne était un gros garcon à la peau mate 
et luisante, comme endormi aujourd’hui dans l’opulence, et en 
qui on cherchait en vain l'adolescent mince, nerveux, au long 
cou légendaire, qui s'était illustré sur les plus belles pistes de 
France, il y a quinze ans. Jules, adopté plus jeune par la For- 
tune, lors du grand caprice dont elle s'était prise pour les 
Lambesse, élait déjà plus assoupli par la déesse toute-puissante 
qui l'avait faconné. Délicatement charpenté comme sa mère, il 
manifestait sensiblement, avec un abandon délicieux, les qua- 
lités et ressources secrètes dont Me Lambesse était au contraire 
si jalouse. Ami de René de Vrigny, il dit à Thierry : 

— M° Audun ne l'appréciera jamais assez pour l'adoration 
qu'il en recoit. Bien qu'il nous dépasse tous, à la Conférence, 
croiriez-vous, monsieur, qu'il se refuse à plaider, par respect 
pour son patron, après lequel il ne peut aller à la barre, à ce 
qu'il dit. 

— Comment! dit Thierry, cache-t-il un cœur si compliqué? 

On mangeait savamment chez les Lambesse. Madame pas- 
sait sa matinée à surveiller sa cuisinière, et de cette collabora- 
tion naissaient des plats exquis. A table, elle ne desserrait pas 
les lèvres, mais chacun était sous la sollicitude de ses yeux 
acérés qui surveillaient votre verre, votre assiette, votre pain, 
et jusqu'au plaisir qu'exprimait votre visage, sur quoi elle 
réglait ses ordres muets au valet de chambre. En écoutant le 
fils abondant et loquace qui était comme une traduction 
vivante de la mère à laquelle il ressemblait, Thierry apprenait 
à connaitre ce sphinx. 

— Moi, monsieur, disaitle père, j'ai toujours eu bel appétit, 
et aujourd'hui, à cinquante-cinq ans, un pâté comme celui-là ne 
serait pas pour m'effrayer, si j'étais seul devant lui. Mais voici 
Turenne qui a encore meilleure fourchette que moi. 

En effet, Turenne avait de bonnes raisons pour laisser parler 
son frère. Il ne devint communicatif qu'au dessert, sa faim 
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apaisée. Alors, sachant que Thierry cherchait sa voie, ne s'em- 
barrassant guère de précautions ou de nuances, il lui conseilla 
brutalement, s’il lui restait quatre sous, de les mettre dans 
l'industrie de l'aviation. 

— L'avenir, il n'est plus sur terre, disait-il dans un geste 
d'homme borné qui ne connait rien d'autre que ce que son 
métier lui met sous les yeux, il est là-haut. 

Et il fit tournoyer son bras vers le ciel, coinme un aéro- 
plane. Mais le père Lambesse haussa les épaules. 

— Allons donc, mon garçon, il est partout. 

Et il énuméra toutes les industries, toutes les cultures, 
tous les commerces, tous les procédés, toutes les inventions, 
toutes les sciences où sa cervelle obscure, mais puissante, 
voyait dans un pêle-mèle d’intuitions, la vie intense de demain. 
Il écrasait Turenne à ce moment, et même Jules, le discret 
causeur, et même Thierry le lettré qui n'avait pas réussi. Ce 
marchand de pommes de terre ne se payait pas de lieux com- 
muns. À l'entendre, Thierry se prenait d'un désir d'action : lui 
aussi vendrait quelque chose, se mêlerait au grand mouvement 
du monde. 

Mais, de sa voix despotique, le père Lambesse interrompit 
ses rêves : 

— Maintenant nous allons faire entendre un peu de pho- 
nographe à M. Audun. Comme nous ne sommes pas musiciens, 
monsieur, expliqua-t-il, nous régalons nos invités à notre 
manière. C'est le moyen qu'on ne s'ennuie pas chez nous. Tu 
viens, maman ? 

Et l’on passa dans le salon moderne. Jules sourit en regar- 
dant Thierry. Il souriait sans honte ni malice de son brave 
homme de père, le prenant comme il était. Il murmura même 
à l'oreille du visiteur, avec une tendresse étouffée de fils pieux : 

— N'est-il pas merveilleux de naturel dans son rôle de 
nouveau riche, papa? 

— Admirable d'être resté lui-mème, acquiesça le moraliste 

Mais les discours du député Jeannetty le hantaient. Son 
imagination ne pouvait éloigner la vision des légumes gâtés 
fournis aux casernes, et Lambesse lui apparaissait par moments 
comme une sorte de Judas jovial qui aurait vendu la vie de 
soldats sans défense pour des tapis de haute laine et quelques 
pièces de marqueterie. 
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Soudain, bien qu'il fût à peine deux heures de l'après-midi, 
plus de vingt abat-jour s’illuminèrent à la fois parmi les soies 
des divans et des coussins, petites lunes bigarrées et fleuries,. 
lanternes voilées, mirées dans des vasques d’onyx où flottaient 
sur l'eau des pétales d'azalées. Un meuble géant comme un 
temple d'Égypte occupant tout un panneau du salon s’alluma 
de reflets. 

— Tout cela, monsieur, dit le père Lambesse avec un geste 
large, tout cela qui est de l’art nouveau, du dernier cri, comme 
l'autre salon là-bas est du Louis XIII authentique, si on le 
faisait flamber ce soir, oui, si l’on jetait, histoire de plaisanter, 
une allumette dans ce fatras qui m'a coûté si cher et que cela 
devienne un brasier qui éclairerait, je vous jure, toute l'avenue 
Henri-Martin et le Trocadéro comme un feu de Bengale, il y 
aurait dix, cent mille personnes qui éprouveraient une bien 
douce joie demain matin en lisant leur journal. Oui, monsieur, 
on se frotterait les mains et l’on dirait : « Ce n’est pas trop 
tôt! Voilà un sinistre qui choisit bien. » Qu'ai-je fait de mal? 
Rien, monsieur, que de réussir, el l’on me bhait. Pourtant, 
l'année dernière, nous avons donné deux cent quarante mille 
francs aux œuvres de bienfaisance. 

— Deux cent quarante-trois mille deux cents, rectifia 
madame qui regardait tristement son grand étalage. 

— Deux cent quarante-trois mille même, reprit le bonhomme. 
Eb bien! si vingt-cinq personnes s'étaient réparti entre elles 
ma fortune, croyez-vous qu’une seule aurait donné aux pauvres 
le vingt-cinquième de ce que moi, j'ai donné, c’est-à-dire. 
c'est-à-dire, — et ilcompla, — neuf mille sept cents francs? Non, 
n'est-ce pas? Il faut être riche pour partager. Et même j'ai 
favorisé à moi seul plus de commerçants que ne l’eussent fait 
deux cents pauvres. Eh bien! si l’on osait me jeter des pierres 
dans la rue, on m'en jetterait. 

— Ne dites pas le contraire, reprit M*° Lambesse qui enfin 
parla. Mes pauvres enfants le savent bien. Au journal, Turenne 
entend chuchoter de vilaines choses derrière lui ; et au Palais! 
au Palais! Raconte donc un peu, Jules, ce que l’on t’a faite 
l’autre jour. 

Mais Jules haussa les épaules en disant qu'il fallait se 
moquer de tout cela. D'ailleurs, le père Lambesse qui n’aimait 
pas qu'on s’assombrit fourra un disque sous le moulin à 
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musique et tourna la manivelle. Madame aurait préféré un air 
d'opéra, mais monsieur, en faveur d’un invité, choisit la chan- 
son de café-concert. Aussitôt, après les cacophonies de l’em- 
brayage, on entendit sortir du pavillon un bruit musical 
sonnant le métal plus que la voix humaine. Cela évoquait peu 
à peu quelque vieux comique grimaçant, sordide, desséché par 
l'air des planches, figé dans une gaudriole éternelle, comme on 
en voit errer de falots avec leurs mentons bleus, dans les rues 
de Montmartre. Chacun des coups de gosier qui soulignaient 
une plaisanterie le peignait tout vif. 

Thierry songeait : 

« Ils ont les sens grossiers du peuple que rien n'offense. 
Cette méchante harmonie, ces frottements rudes, ces sons de 
bas étage conviennent à leur oreille ignorante des raffinements. 
Ces mêmes sens assurément sont inaptes à percevoir les déli- 
cales émotions dont cet amoncellement d'objets d'art est la 
source. On ne me fera pas croire que le père Lambesse éprouve, 
à passer sa main sur ce coussin aux soies couleur de paon et de 
féerie, les mêmes jouissances que celles de mon œil et de mon 
toucher combinés. On a raison. La Fortune s’est trompée. Au 
surplus, ce gros homme est un hypocrite. Tout ce luxe sent la 
pomme de terre pourrie... » 

Le phonographe lançait un coassement. Thierry leva les 
yeux, vit le regard mélancolique et pénétrant de Jules Lam- 
besse qui semblait le scruter, lire en lui. Une confusion 
l'humilia, surtout quand il s’aperçut que le jeune homme à 
ce même instant ne s'occupait que de lui, de ses intérêts. 

— Monsieur, lui disait-il, en effet, mon frère n'avait peut- 
être pas tort en vous signalant l'industrie de l'aéronautique. 
H y a là de nombreux débouchés et il pourrait vous y servir. 

— C'est que, dut déclarer Thierry, j'ai anéanti tout mon 
patrimoine en Algérie et je n'ai plus un sou. 

Le père Lambesse entendit et intervint, un peu gêné, 
comme quelqu'un qui s'excuse. 

— Moi, monsieur, je ne commandite personne désormais ; 
c’est fini ; il arrive un moment où on ne peut plus. 

Et avec un incroyable penchant à divulguer ses propres 
spéculations, il entreprit le roman de son vingtième million, ce 
dernier de la bande poursuivie qui n'avait jamais voulu se 
laisser prendre, qui fuyait toujours, qu'il avait finalement 
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cherché dans les petites affaires, les petites entreprises où, au 
lieu de parachever sa fortune, il l'avait en réalité écornée. Oui, 
oui, il s’appauvrissait en ce moment. Cependant ce chiffre 
rond, il l'aurait payé de tous les prix du monde. On n'était 
pas un homme arrivé quand on n'avait pas ça en banque. 
Aussi élait-il bien décidé à ne plus effectuer dorénavant de 
placements qu’à bon escient, et sur de grosses machines. 

— Je n'étais pas venu solliciter de l'argent, monsieur, put 
enfin avouer Thierry, non sans quelque hauteur, mais des 
recommandations et des conseils. 

Là-dessus, rasséréné, Lambesse lui indiqua la représenta- 
tion commerciale. Précisément, il connaissait un fabricant 
d'encres stylographiques manquant de voyageurs. Il y avait 
aussi un fabricant de phonographes qui lui avait demandé des 
jeunes gens. 

Thierry sortit de là troublé, triste, mais la poche bourrée 
de cartes de visite, à l’adresse de maints négociants. 

a 
* + 

Il commenca sur-le-champ sa vie de démarches et de solli- 
citations. Il courut de Caïphe à Pilate. Généralement, il arri- 
vait trop tard, ou l'on estimait qu'il manquait de références ; 
quelquefois le patron était sorti. Mais ces déboires n'altéraient 
pas sa sérénité. Il jouissait de Paris, qui le reprenait amoureuse- 
ment au long de ses interminables randonnées par les rues : 
« L'étonnant, se disait-il, c’est que cette sacrée ville a toujours 
l'air de vous aimer la première. C’est elle qui commence à vous 
sourire. » Et rue du Sentier, il se faufilait avec volupté dans les 
échoppes opulentes et resserrées où ruissellent les perles d’or et 
d'acier, les longs colliers enchevèêtrés de verroterie, les faux 
rubis, les faux saphirs et les émeraudes à la grosse où les 
doigts roses des vendeuses se jouent comme des naïades dans 
l'eau. C'étaient encore les tiroirs qu'on ouvrait et où la soie 
chatoyante des écheveaux semblait s’écouler en reflets glissants 
comme une onde. Et pendant qu'il présentait au patron ses 
lettres de recommandation, il ne pouvait s'empêcher, en vieil 
habitué de la rue de la Lyre ou de la rue Bab el Oued, de plon- 
ger du regard dans les flots de gaze lamée, pailletée, scintillante. 
Plus la boutique était sombre, profonde, oblique, plus écla- 
tantes apparaissaient la pourpre, l'orange ou l'aurore de ces 
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masses d'étoffes vaporeuses, maniées à pleins bras par des 
femmes qui semblaient s’y débattre. On aurait dit que, dans ce 
quartier humide et mal aéré du vieux Paris, aux rues égyp- 
tiennes, un rayon de l'Orient venait mourir. Autour de la 
Bourse, le rayon s'éteignait ; les rues s'étiraient, rigides avec 
des bureaux de banque ou de coulisse se multipliant jusqu’au 
cinquième des maisons plates et grises. Dans les escaliers noirs 
où glissait l'ombre de Thierry, à chaque palier brillait la plaque 
de cuivre d'un marchand d'argent ; l'étrange marchandise et le 
formidable marché qui se tenait ici, n'avaient pas besoin 
d'entrepôt. Des wagons d’or tenaient dans un morceau de 
papier, souvent dans une signature. Mais quelquefois, par 
l'échappée d'une rue, on apercevait la riante vision d’un coin 
de boulevard avec ses arbres roux et son torrent de voitures. 

Lorsqu'il allait vers la rive gauche, Thierry s’arrêlait et 
se baignait avec un ineffable délice dans l'atmosphère des 
Tuileries. Par caprice, la ville prenait ici un visage précieux 
et altier, faisait état de sa séculaire élégance. En ces fins 
d'après-midi d'automne, légères et cendrées, les façades géomé- 
triques du Louvre s'enfonçaient irréelles dans une vapeur 
bleue, alors que des bandes éclatantes de fleurs, toute la palette 
horticole, se disciplinaient en rectangles parfaits, sévère ordon- 
nance de la fantaisie, réglementation scrupuleuse de la plus 
folle diversité, génie même de Paris s'exprimant dans un 
jardin. Fatigué, Thierry se laissait tomber sur un banc, 
à l'abri des grands ormes, et prenait plaisir à contempler dans 
ce vaste décor royal le passage incessant des marionnettes. 

Dans le quartier des Écoles, il semble que les ardeurs de 
la cité brülent moins vite la délicatesse maladive des arbres 
de boulevard. Ici les feuilles vivent, quand ailleurs les fron- 
daisons éphémères se rouillent et se dessèchent comme 
atteintes par l'influence des lunes électriques de la nuit pari- 
sienne. Les grandes avenues intellectuelles où règnent la 
pensée et les sciences, conservent encore en septembre la 
fraicheur de leurs feuillages ombrageant la sécheresse arrosée 
du macadam. Il y sent l'encre et le livre. Thierry y connut 
fugitivement l'angoisse du succès, chez l'éditeur d’un nouveau 
dictionnaire sportif qui lui offrit la direction de l’entreprise. 
Ce jour-là, il déjeuna d'un hors-d'œuvre et d’un bifleck à une 
petite table, sur le trolloir. La chaussée était torride, une tente 
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de coutil abritait la terrasse, le dessin des feuilles remuait par 
terre, et l’on voyait de la poussière sur l’huilier. Thierry, grisé, 
humait les relents d'un métro prochain. Mais le lendemain il 
était en concurrence avec un autre candidat qui l’emporta et 
oblint la place. 

Résigné, il erra encore rue du Cherche-Midi et rue du 
Vieux-Colombier. Les cloches de Saint-Sulpice, annonçant un 
office du soir, mettaient en frémissement l'air enfermé de ces 
rues. Ce bruit de bronze grandiose et céleste rachetait les 
Sacrés-Cœurs en robe rose alignés le long des vitrines. Un 
libraire le reçut avec impolitesse et un bijoutier lui demanda 
s'il serait épouseur de sa fille, éventuellement. Enfin il alla 
boulevard de Charonne chez les Mussy. 

Depuis quinze jours il se l’interdisait, comme si l'envie 
qu'il avait de cette visite l’eùt rendue suspecte à son purita- 
nisme. Îl lui avait fallu deux semaines de déboires pour auto- 
riser cette faiblesse. 

Le Paris anémique des bas quartiers, le Paris de la 
machine et du marchand de vins l’attendait là, sur ce boulevard 
extérieur morne, incolore, où les maisons patronales, sans pitto- 
resque en leur laideur monotone, se hérissent des cheminées 
grêles de la petite industrie. Il faisait gris et sur la courbe 
maussade du boulevard de Charonne des camions chargés de 
pièces de fer flexibles et sonores ne cessaient de rouler en 
imitant le tonnerre. Mais la petite muse du concert était là, 
sans doute, enlacée encore à sa harpe. Et Thierry sonna avec 
une fringale de bonheur à la maisonnette lézardée derrière 
laquelle s’étendait l'atelier de poterie. Assourdie par le ronfle- 
ment des tours électriques, saupoudrée de blanc dès qea’un 
coup de vent enlevait aux broyeurs un nuage de mussite, 
haute d'un seul étage, flanquée d’un perron au pignon, comme 
à la campagne, cette maison le ravit. Madame en robe de 
chambre ouvrit elle-même, déclara que son « pauvre mari » 
était à son laboratoire, où il passait le plus net de son temps, 
négligeant l'usine pour ses rêveries, mais qu'on irait le cher- 
cher, et elle introduisit Thierry dans le salon. 

La petite muse était là en effet, au fond d'une pièce exiguë 
pauvrement meublée d'un divan et de quelques aquarelles dues 
à l'ingénieur, avec la harpe à volute d'or au milieu et un gué- 
ridon chargé de revues; mais Perrine avait un visiteur et 
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! Thierry reconnut là sur le divan à côté d’elle et causant avec 
| un air d'espièglerie le charmant René de Vrigny qui rougit 
| en le voyant entrer. 

— On m'a envoyé faire part à notre client d’une bonne 
nouvelle, expliqua-t-il. Un fait nouveau. Un cas de jurispru- 
dence. La cour a cassé hier un jugement du tribunal de 
commerce qui avait condamné un industriel dans des circons- 
{ tances pareilles à celles de notre procès. 

. — Alors, nous gagnerons? s'écria Thérèse Mussy. 

| — Je l'espère bien, madame. 

Mais Perrine avait oublié le visage de Thierry; il fallut 
que le jeune de Vrigny lui rappelât que c'était le frère de 
M° Audun. Habillée de sa petite robe sombre de tous les jours, 
elle avait la même figure blanche, étonnée, lointaine, qui recevait 
à la salle Beethoven les applaudissements d’un auditoire adora- 
teur. Elle disait : « Ah! oui, ah! oui, » sans avoir l'air de 
comprendre. Elle ne vivait que de musique. Son corps lui-même 
avait un rythme intérieur. Nul ne pouvait soupconner le divin 
À concert auquel, dans le silence, elle assistait toujours. Mais elle 
sourit à Thierry, lui prit les mains, et elle lui parut mystérieuse 
comme une étrangère à qui on ne sait quelle langue parler. 

— La mussite, monsieur, continuait Thérèse, livrée à son 
idée fixe, vaut n'importe quelle terre, le Vallauris, le Sarregue- 

k mines, le Gien, comme dit M° Audun lui-même, et, au lieu d’un 
| terrible procès injustifié, c'est une fortune qu’elle aurait dû nous 
‘rapporter, si mon pauvre mari, toujours à ses fours d'essai, tou- 
jours à ses analyses, ne songeait pas plus à la perfectionner qu'à 
la vendre. Quand on voit à côté de nos déboires la réussite scan- 
à daléuse d’un Lambesse, on est révolté. Un homme qui élale un 
luxe royal, alors qu'il y a vingt ans il copiait des rôles pour cent 
cinquante francs par mois dans une étude de banlieue! 

Mais Perrine l’interrompit : ; 

— Il est gentil, M. Lambesse, je ne veux pas qu’on en parle 
mal, et Mme Lambesse, on ne connaît pas, on ne soupconne pas 
sa bonté. 

Thierry vit la main de René de Vrigny effleurer la petite 
main musicienne. 

— Que vous me faites plaisir et que c’est bien ce que vous 
dites là! murmurait-il. 

— Vous voyez, monsieur Audun, s'écria la mère, vous 
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voyez le prestige de l’or. Tout le monde les innocente parce 
qu'ils ont réussi. On n’a même pas le droit de demander où se 
trouvait Lambesse pendant trois mois, à l'issue d’un procès dont 
les journaux ne firent aucun bruit, il y a huit ans. Oui, oui, 
une villégiature, a-t-on raconté. El mon mari, le scrupule 
même, est méconnu et la Justice l’opprime. 

Un malaise régnait. 

A ce moment, Marcel Mussy, averti de la visite, faisait prier 
Thierry Audun et René de Vrigny de le venir trouver au 
laboratoire. 

C'était dans une baraque, bâtie derrière l’usine sur une 
ancienne cave, que vivait le potier. Plus grand dans sa blouse 
blanche maculée de terre, les cheveux poudrés de mussite, le 
bleu clair de ses yeux de visionnaire profond comme l'eau 
derrière son lorgnon, affable et ensorceleur, il fit aux deux 
jeunes hommes un accueil empressé, les prenant à l'épaule, les 
amenant au vif de ses travaux : 

— Excusez-moi, je ne pouvais quitter mon antre. Depuis ce 
malin, j'ai trouvé une nouvelle composition, une formule, — si 
simple! — de coagulation, et mes modèles d'essai sont à cuire 
en bas. 

Il broyait lui-mème ses terres au pilon et des mortiers traî- 
naient partout. On marchait dans la mussite jaunâtre. Un baril 
de glycérine sentait la graisse de cheval, et une vague odeur de 
chlore vous saisissait à la gorge. Les doigts longs de Marcel Mussy 
et ses ongles étaient empâtés d'une sorte de plâtre d’avoir 
modelé lui-même ses pots; et à force de buter continuellement 
dans les tas de mussite répandus à même le plancher, ses sou- 
liers avaient disparu sous cette lerre glaise. Mais il se croyait 
dans une apothéose. La mussite qui submergeait tout ici était 
pour lui plus rayonnante que de l'or, et sans même écouter les 
nouvelles que lui apportait de son procès René de Vrigny, 
il expliqua, dans le triomphe d'avoir mis au monde une sub- 
stance nouvelle : 

— Cette fois, je suis au point; un gramme de ce produit 
chimique dans une assiette et la friabilité disparait. C'est de la 
terre de fer. Aucune percussion n'en doit venir à bout. D’ail- 
leurs, venez, nous allons voir ! 

Ce disant, il souleva une trappe. Dans le rectangle noir une 
échelle de fer apparut. La longue blouse flottante s’engouffra 
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dans l'ombre. Thierry et Vrigny durent suivre, cherchant les 
degrés de la pointe de leur soulier. Un four électrique meu- 
blait seul cette cave, que de puissantes ampoules électriques 
éclairaient. Le four répandait une chaleur intolérable. Armé 
de la pince longue des potiers, l'ingénieur défourna. Trois petits 
pots, qui semblaient une trouvaille étrusque, apparurent. 
Marcel Mussy n’eut pas la patience d'attendre qu'ils fussent 
refroidis et les fit choir tour à tour sur la terre charbonneuse 
de la cave. Ils ne se brisèrent pas. La joie faisait trembler ses 
mains souillées. 

— Vous voyez! vous voyez! articula-t-il dans une ivresse. 

Là-dessus ils reprirent l'échelle pour remonter. Sur un 
large carreau, l'inventeur soutenait ses {rois pots. Mais en arri- 
vant au grand jour, il examina de plus près ses modèles. Ses 
traits se décomposèrent. Tous trois étaient fêlés. Thierry vit 
des larmes sourdre dans ses yeux. Il voulut le réconforter, lui 
démontrer qu'une faïence n’est pas destinée à être jelée par 
terre, l'inventeur reprenait : 

— Ces pols ne devaient pas se fendre, monsieur. 

Et il acheva de les briser sur le plancher du laboratoire. 

Thierry jugea inutile d'aborder, devant cet homme en proie 
à l'insuccès, le sujet de l’introuvable situation. Et il sortit de 
là comme il y était entré, avec plus de mélancolie cependant. 
René de Vrigny et lui marchaient tristement sur le trottoir, 
et pendant que le stagiaire détaillait avec délicatesse la compas- 
sion qu'il ressentait pour l’honnète homme malheureux qu'ils 
venaient de voir, Thierry eut les yeux attirés par hasard vers un 
écriteau qui, à la porte d’une cour toute voisine de la poterie, 
se balancait au vent : 

« Hangar et petit logement à louer. » 

— Si je venais ici pour débarrasser Abel ! songea-t-il. 

Puis aussitôt l’idée de son dénuement absolu, du néant de 
son avoir, retomba comme un couperet sur son projet. Il était 
lié à Abel par tous ses besoins. 

Vrigny continuait : 

— Le plus à plaindre dans cette triste maison. 

— … C'est la mère, affirma Thierry, sournoisement, pour 
le forcer de se découvrir. 

— Oh! monsieur, dit Vrigny, c’est cette petite Perrine. 

Un jeune homme a cent manières de nommer une femme. Il 
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parut à Thierry que les trois mots « cette petite Perrine » 
avaient été posés sur un autel. D'un coup d'œil oblique, il 


observa les lèvres qui venaient de les prononcer : elles étaient 
encore frémissantes. 


+ 
* * 


Chaque soir, dans son cabinet, Abel Audun attendait d'un 
cœur baltant le retour de son frère. Et il en allait toujours de 
même ; un peu avant l'heure du diner, la porte aux losanges 
luisants s'ouvrait, le pardessus de Thierry s'y engouffrait; 
l’ainé demandait : « Tu n'as rien trouvé? » L'autre disait non. 
Et tous deux, le cœur serré, affectaient de prendre légèrement 
le mauvais sort. Quelquefois, avec une servilité mal déguisée, 
Florence Lescherolle,. la dactylo, débarrassait Thierry de sa 
canne, de son chapeau, et comme elle jouissait d'une certaine 
familiarité dans la maison, il lui était permis de l’interroger 
aussi, ses beaux yeux de velours levés sur lui : 

— Avez-vous du nouveau, monsieur Thierry ? 

— Non, ce sera pour demain, Florence. 

Et il haussait le front en riant, prenant, sans le savoir, un 
air lamartinien. 

— Ah! si Georges n'était pas un ouvrier, commencçait-elle. 

Thierry ne la poussant pas là-dessus, inaltentif à ce qu'elle 
disait, elle débuta deux ou trois fois de la sorte, sans poursuivre. 

Mais un soir, Thierry, qui se trouvait seul dans sa chambre, 


eut la surprise d'y voir entrer la dactylo qui murmura d'un 
air humble : 


— Je ne sais si j'ai raison de venir. Je profite de ce que 
nous sommes entre nous. J'ai une proposition à vous faire de la 
part de Georges, monsieur Thierry. Qu'allez-vous en dire? 
Nous ne sommes que des ouvriers. Les idées de prolétaires, ça 


ne compte pas pour vous, gens instruits. Vous allez en rire, 
peut-être. 


— Vous êtes folle, Florence. Je m'intéresse au contraire 
beaucoup d'avance à l’idée que vous voulez me soumettre. 

— Un garçon comme Georges en a peut-être d'aussi bonnes 
qu'un bourgeois, reprit-elle, âpre, mais rassuiée ; voici long- 
temps qu'il rumine celle-là. Comme il est mécanicien d'autos, 
qu'il connaît la réparation aussi bien que la construction, et 
qu'il ne lui faut pas longlemps pour faire d'une vieille car- 








PR BOSS T2 





TETE 





Dés 





ser 















te 













ses 






2 pe Dares 






éme 









enr ere tale tre 
En D éhoe Fa 





dr 


SAS pres East NH 5 def ES 





À épen 










D et re 


he der oh aan mn 
ES RAR it ide 2 le ar 


a REVUE DES DEUX MONDES. 


casse une belle limousine de luxe, il rêve de s'associer avec 
quelqu'un pour acheter des voitures de marque usagées, 
démolies, des vieux clous, quoi ! et les remettre à neuf. Alors 
il me dit depuis longtemps : « Propose done à M. Audun qu'on 
s'arrange ensemble, lui, fournissant le petit capital et s’occu- 
pant du commerce, moi, rafistolant les bagnoles.. » 

Thierry sentit ses oreilles bourdonner; il lui semblait 
choir d'un coup dans une classe inférieure. Il ne pouvait 
répondre. Florence était trop fine pour se méprendre sur cette 
hésitation. Elle observait Thierry de ses beaux yeux sensuels et 
violents. Une tempête s’amassait en elle. Ses pensées fami- 
lières, tapies comme des soldats terribles dans les casemates de 
son âme, se mobilisèrent soudain. Bientôt elle ne put contenir 
leur assaut. 

— Je vois bien, s’écria-t-elle avec des larmes dans la voix, 
je vois bien ce qui vous retient d'accepter. C'est le dédain que 
vous avez pour nous. On prend une femme du peuple, on lui 
suce son lait, sa santé, son sang, puis on la rejette à sa place 
pour redevenir beaux messieurs ou belles madames. Bonsoir, 
Mélanie. Bonsoir, la famille. Et l’on est célèbre, et l’on roule sur 
l'or parce que l’on a de l'instruction, et l’on croit beaucoup faire 
que d'engager la pauvre Florence chez soi comme subalterne. 

Le profil altier de Thierry se redressa : 

— Mais vous déraisonnez, Florence. N’êtes-vous pas traitée 
en amie chez mon frère ? 

— En amie? En égale? Dites? M'avez-vous seulement 
regardée, vous, monsieur Thierry? Avez-vous jamais daigné 
vous apercevoir si Florence était laide ou jolie? Vous le sauriez 
peut-être, si j'avais pu me payer des robes de quinze cents 
francs comme les femmes de votre monde. Oui, vous sauriez 
ça et autre chose encore, peut-être. Tandis qu'avec ses pauvres 
blouses. 

Il eut pitié, sans comprendre tous les sous-entendus enfer- 
més dans cette apostrophe, de celte convoitise de la femme 
pauvre devant le luxe des autres. Jamais l'envie ne lui était 
apparue sous une forme plus passionnée, plus orageuse que 
celle-ci, qui était la concupiscence d’une classe convoitant les 
biens de l’autre. Ce n’était pas uniquement les toilettes de la 
bourgeoisie que Florence désirait en ce moment avec tant de 
violence, mais cette instruction qui lui manquait et qu'elle avait 
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sans cesse à la bouche, c'était la considération, la renommée, 
l'importance, tout ce qui constitue le rang. Le moraliste huma- 
nilaire qui vivait toujours dans Thierry reconnaissait avec émo- 
tion dans Florence un exemple, un cas extraordinairement 
typique du grand mal social. Il s’attendrit. Tout irait mieux si 
une cloison étanche séparait les classes ; mais la compénétration 
est dangereuse. Florence ne souffrait pas d’être privée de luxe, 
mais d'en voir jouir les autres sous ses yeux. 

— Florence, commenca-t-il, avec une sorte de tendresse, 
comme vous vous méprenez en nous prêtant cette hauteur! 
Qu'importent les inégalités de conditions ? 

— Ah! dit Florence révoltée, elles sont trop injustes. 

— L'inégalité n'est pas de l'injustice. 

— Pardon, monsieur Thierry, c'est injuste d'être une pauvre 
malheureuse, quand les autres possèdent. 

Alors il essaya de l'évangéliser doucement, de lui démontrer 
que la possession des autres ne nous crée pas de droits, qu'il 
n'est que des droits individuels, que la justice n'est que de pos- 
séder selon son travail, ses capacités, ses besoins. Il finit par dire : 

— S'il n'en était pas ainsi, une servante serait fondée à 
réclamer les mêmes appointements que vous. 

Mais elle, avec l'impuissance qu'ont souvent les femmes à 
suivre l’enchainement des idées : 

— Vous voyez, vous me comparez à une servante mainte- 
nant. Tout pour les uns, rien pour les autres. 

Thierry, devant tant de faiblesse, éprouvait une compassion 
divine d’apôtre, un besoin d'adoucir les amertumes qui déferlent 
daus la masse populaire. Comment faire? Vivre près d'eux, les 
enseigner, panser les morsures de l'envie par la bonté. 

— Florence, dit-il doucement en lui prenant la main, j'ac- 
cepte la proposition de Georges. Vous voyez quel mépris j'ai 
pour votre famille. Nous travaillerons ensemble, nous nous 
associerons, nous mêlerons nos efforts. N'appellerez-vous pas 
cela de la fraternisation ? 


Sa main fut pressée, caressée par les doigts de Florence qui 
lui souriait sans rien dire. Il pensa que c'était de l'apaisement 
et de la reconnaissance. 

Abel en rentrant le trouva écrivant des chiffres à sa petite 
table de la chambre-fumoir. Et, au moment de le questionner, il 
se retint, toujours inquiet et craintif au sujet de son cadet, et 
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dans la peur de heurter peut-être la plaie du déboire quotidien 
Il avait honte de paraitre heureux. Il demanda : 

— Quoi de neuf, mon petit Thierry ? 

Thierry dit : 

— Peux-tu me prèter trente mille francs, Abel? 

— Trente mille francs? Attends donc. C’est que je ne suis 
pas capitaliste, moi, mon petit Thierry. Je gagne beaucoup 
d'argent, mais je ne possède peut-être pas en banque de quoi 
vivre une année. Au Palais, je passe pour une vieille cigale. 
Mais trente mille francs, oui, je crois que je puis les avoir dans 
huit jours. M'accordes-tu ce délai ? 

— Il s’agit, expliqua Thierry, d’une entreprise que je vais 
monter. 

Et il raconta qu'il venait de s'engager avec Georges Lesche- 
rolle pour un établissement de réparation d'autos. 

— Avec Georges! prononça l'aîné, atterré, avec Georges, le 
cégéliste et le primaire, simpliste et envieux, toi l'intellectuel 
si subtil qu'il vivrait volontiers écarté de ses pairs, tant il s'en 
voit incompris! Mais dans les intimités, les communautés de 
l'association commerciale, tu seras privé de tous les échanges 
qui sont le charme de l'existence. Georges et toi parlez une 
langue différente, vous poursuivez des buts diamétralement 
opposés, lui visant à gagner de l'argent pour singer le bourgeois, 
toi n'attendant de ton métier qu’une simple et noble indépen- 
dance. Mais, mon pauvre Thierry, tu souffriras! 

Alors Thierry eut le cri de l’homme dépouillé de désirs et 
parvenu par une suite de victoires successives à la perfection. 

— Qu'importe de souffrir ! 


CoLETTE YvER. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 








LETTRES 
A LA PRINCESSE JULIE 


[I 0 


1875-1891 


Paris, 45 mars 18175. 
Chère princesse, 

Votre lettre m'a fait un bien grand plaisir. Que de fois, 
durant cet hiver, en passant rue’ de Grenelle, nous avons pensé 
à ces temps, déjà si éloignés, où vous y réunissiez une société 
choisie! Une phrase de votre leltre nous a causé une vive joie, 
c'est celle où vous nous parlez de la possibilité d'un voyage à 
Paris. Puisse cette éventualité se réaliser bientôt! Quelle fête 
ce serait pour tous vos amis! 

Je suis bien aise que vous voyiez M. Dumont (2). C'est un 
jeune homme d'une grande distinction d'esprit et de cœur. 
Nous l’aimons beaucoup, surtout depuis que sa sœur a épousé 
un de mes meilleurs amis, M. Clément Chaplain, graveur en 
médailles, qui a la bonté de faire l'éducation artistique de 
notre petit Ary. Le pauvre enfant a beaucoup de dispositions, 
il dessine très bien. Je ne sais s1 M. Chaplain fait son avenir; 
ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il fait à l'heure présente son bon- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 

(2) Albert Dumont, archéologue, organisateur et premier directeur de l'École 
française de Rome, dont l'existence allait être officiellement consacrée par le 
décret du 20 novembre 1875. 
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heur. Sa gaieté nous console et nous enchante. Ah! que les 
chances et les disgrâces de cette vie sont chose relative! 

Il faudrait être bien superficiel pour voir dans ce qui s’est 
passé un progrès véritable vers une solution des difficultés où 
est plongé notre pauvre pays. En un sens, les complications 
sont aggravées, et il est plus délicat que jamais de vouloir rien 
prédire. On vous a dit vrai en ce qui concerne M. Thiers. Il y a 
quelque temps, sa politique était une politique de retour; les 
derniers événements ont peut-être un peu modifié ses idées. 
Il semble méditer un voyage en Égypte et en Grèce, peu conci- 
liable avec les visées d’une ambition immédiate; son activité 
est toujours très grande ; son esprit curieux et ouvert a quelque 
chose de très attachant, même quand on y trouve des lacunes 
et des partis pris. 

Notre cher prince va bien. Il me semble moins circonvenu 
par ces démocrates peu sincères qui, sans faire illusion à un 
esprit aussi éclairé que le sien, pouvaient lui faire commettre 
bien des fautes. Je nourris toujours l'espérance que le Prince 
impérial, arrivé à l’âge d'homme, réparera tout cela. On n'a 
pas été à une certaine époque pour le prince ce qu'on aurail 
dû être. La paix se fera par-dessus la tête de eeux qui ont 
cherché à les séparer. Le prince Napoléon n'a jamais prétendu 
nier les droits du Prince impérial; le Prince impérial aurait 
besoin du prince Napoléon comme l’Erhpereur avait besoin de 
lui. La force des choses fera tomber ces petites querelles où je 
regrelle que le prince se soit laissé emporter, mais où l'on a 
tort de le pousser. 

Flaubert et Maury vont bien. Flaubert un peu attristé du 
peu de succès de sa Tentation de saint Antoine. I avait rêvé le 
succès de M" Bovary pour cette œuvre bizarre qu'il aurait 
dû réserver à un petit nombre d’érudits capables de l’apprécier. 
L'avez-vous lue, chère princesse? C'est malsain, souvent mau- 
vais, mais souvent aussi plein d’un étonnant sentiment histo- 
rique et d’une haute poésie. Mais le lecteur bourgeois est 
bien excusable de ne pas s’y intéresser. 

Vous suivez sûrement avec intérêt la fortune de M. Buffet (1). 
Je ne la crois pas de longue haleine ni de haute portée. Le souffle 


(1) M. Buffet, Président de l’Assemblée nationale depuis le 4 avril 1872, venait 
d'abandonner cette fonction pour prendre, le 10 mars 1875, le portefeuille de 
l'Intérieur qu’il devait conserver pendant un an environ. 
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manque. Cette politique purement négative n'ayant qu'un 
seul but, c'est que le pays reste tranquille, est tout à fait 
insuffisante. Sûrement, la base conservatrice est nécessaire, 
mais il faut sur cette base bâtir quelque chose; il faut répondre 
à tant d'aspirations justes en partie, opérer tant de réformes 
nécessaires. Et puis, quelle ignorance, dans ce parti, de l'Europe 
et de l’ensemble du siècle! Vous êtes admirablement placée 
à Rome, chère princesse, pour jouir de ce grand spectacle. 
N'est-il pas étrange que Rome soit encore le centre des plus 
grandes affaires de notre temps? Vous verrez des événements 
extraordinaires et que je vous envie de pouvoir étudier de près. 
Les rapports de l'Italie et de la papauté avec les autres Etats, 
surtout avec l'Allemagne, amèneront les crises les plus neuves 
et les plus inattendues. 

Cette pauvre M®e Cornu ne va pas bien; je suis inquiet. J'ai 
eu il y a quelques jours une vraie joie, c'est d’aller voir la 
Hollande, pays qui nous est si sympathique, et d'y revoir la 
reine dont vous connaissez sans doute l'esprit et le cœur si 
élevés, si français (1). 

Recevez, chère princesse, notre hommage à tous; croyez à 
mes plus rares sentiments et présentez mes respects à M. le 
marquis de Roccagiovine. 


Houlgate, 17 août 1875. 
Chère princesse, 


Votre bonté pardonne à ceux de vos amis qui ne vous 
écrivent pas aussi souvent qu'ils le voudraient. Elle ne 
mesure pas l'amitié au nombre des lettres. Le mauvais état 
de ma santé me servira d'ailleurs d'excuse. Voilà deux mois 
que je suis pris d’un rhumatisme goutteux, qui m'a fait 
beaucoup souffrir. Maintenant les douleurs ont cessé, mais je 
marche encore assez mal. On m'a conseillé un voyage dans 
les pays méridionaux et une cure d'eaux dans les mêmes 
parages. Cela m'a décidé à accepter une invitation qui m'a 
été adressée pour assister à un congrès qui doit avoir lieu à 
Palerme. J'y dois rencontrer mon ami le sénateur Michel 
Amari et faire avec lui un voyage à ces monuments de Sicile 


(1) Renan fit, en février 1875, — deux ans avant le centenaire de Spinoza, 


_— un voyage à La Haye et à Leyde, au cours duquel il vit souvent la reine 
Sophie. 
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que j'ai toujours tant désiré voir. Puis j'irai probablement 
faire une cure d’eau à Ischia. Mais peut-on passer si près de 
Rome sans s’y arrêter? Nous sommes incapables d'une si 
mauvaise action. Nous irons y passer une semaine au mois 
d'octobre, et j'espère qu’il nous sera donné, chère princesse, 
de vous y présenter nos devoirs. Ce beau rêve nous fait oublier 
plus d’une triste journée. Nous partirons dimanche soir de 
Paris et,le mardi 24, de Gênes pour Palerme. 

J'ai bien pensé au chagrin que vous avez éprouvé comme 
nous tous de la mort de cette pauvre Mme Cornu. Quel tré- 
sor de dévouement et de patriotisme il y avait dans le cœur 
de cette femme admirable! Elle m'a donné une marque de 
confiance dont j'ai été bien touché. Elle m'a légué le soin de 
publier, au bout de dix ans, les lettres à elle adressées par 
l'Empereur (1). Il y a dans ces lettres, surtout dans celles datées 
de Ham, des pages fort belles qui feront envisager le caractère 
de l'Empereur sous un jour tout nouveau.On verra dans l’aban- 
don de ces lettres toutes privées ce qu'il y avait au fond de 
l'âme de l'Empereur de sentiments libéraux, de goût pour le 
bien, d’ardeur pour le progrès des lumières et de la civilisa- 
tion. Ah! quel deuil éternel, madame, qu'une semaine de 
verlige ait détruit tant de bien accompli! Quand je pense que 
tout cela est venu d’un entourage présomptueux, médiocre, 
ignorant, je ne peux désirer voir revenir cet entourage, voir 
recommencer l'Empire sans celui qui en corrigeait les défauts, 
sans l'Empereur. 

L'avenir de ce pauvre pays est plus triste que jamais. Un 
retour au passé est impossible, au moins pour le moment, et il 
est bien difficile de croire au succès de la tentative républi- 
caine, après tant d'expériences qui en ont montré la caducité. 
Je crois cependant qu'il ne faut rien faire pour la contrarier 
Les menaces du dehors ne sont pas moins inquiétantes. Il 
faudrait, pour sortir du mauvais pas où nous sommes, une 
prudence consommée. Comment attendre tant de sagesse d’un 
pays tout entier? 


(1) Le soin de publier ces lettres était confié à Renan et le produit de cette 
publication légué à sa fille Noémi, alors âgée de treize ans. A l'expiration du 
délai imposé, les lettres ne furent pas publiées, soit à cause de la froideur des 
rapports entre l'impératrice Eugénie, alors propriétaire des lettres, et Renan, 
soit pour d'autres raisons. 
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Veuillez présenter mes respects à M. le marquis de R. et 
agréez, chère princesse, l'expression de nos sentiments les plus 
dévoués, les plus affectueux, les-plus élevés. 


Casamicciola (Ischia), 27 septembre 1875. 


Chère princesse, 


Notre voyage s’avance et nous le voyons s'avancer sans 
regret, puisqu'il ne se terminera pas, j'espère, sans que nous 
ayons eu le plaisir de vous voir et de causer avec vous. Notre 
excursion en Sicile a été pleine de faligues, mais ces fatigues 
ont élé amplement récompensées par l'immense intérêt du pays. 
Les antiquités grecques valent presque celles d'Athènes et la 
sympathie qui nous a été témoignée nous a profondément 
touchés. Bonghi a été pour nous d’une courtoisie charmante. 
Le caractère sicilien a ses défauts, mais il a de si belles parties, 
tant d’ardeur, tant de chaleur pour les belles choses qu'on ne 
peut s'empêcher de l'aimer. 

Nous sommes venus directement de Messine à Ischia sans 
nous arrêler à Naples. Je désirais vivement faire ici une cure 
de bains pour me débarrasser de ce rhumatisme goulteux qui 
me tourmente depuis dix-huit mois. J'ai commencé et je suis 
très satisfait du résultat. J'espère quitter Ischia non seulement 
débarrassé de mes misères (ce premier point est déjà acquis), 
mais fortifié pour l'hiver prochain, et délivré pour quelque 
temps de ces douleurs qui me sont surtout pénibles par la perte 
de temps qu'elles entrainent. 

Nous avons reçu votre chère leltre du 5 septembre dans le 
port de Naples, déja embarqués pour Ischia et engagés pour un 
hôtel, si bien que nous n'avons pu accepter l'aimable proposi- 
tion de Hébert. Mais nous avons été bien heureux de trouver 
iei cet excellent ami. Nous sommes assez voisins, quoique 
n'étant pas dans le même hôtel, et nous passons ensemble des 
heures bien agréables. Nous faisons surtout des promenades 
délicieuses dans notre petite île, qui est vraiment un paradis 
terrestre. Ai-je besoin de vous dire, chère princesse, que c’est 
de vous et de Mandela que nous parlons toujours avec le plus 
de plaisir et d'affection ? 

Nous resterons ici jusque vers le 7 octobre. Nous passerons 
ensuite un jour à Naples et, vers le 9, nous serons à Rome. 

TOME XXII. — 1924. & 
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Puisque vous êtes assez bonne pour me permettre d'aller vous 
voir à Mandela, nous irons certainement et nous nous en fai- 
sons une fête. Dès que nous irons à Rome, nous vous écrirons. 
Recevez, etc. 





































so 

tr 

ur Rome, 14 octobre 1815. re 
Î Chère princesse, ; q: 
‘4 k LS : ME Pi 
k Hier, nous sommes arrivés au palais Roccagiovine, quand d 
: vous étiez déjà partie. Puisque vous êtes assez bonne pour nous \ 
#6 permettre d'aller vous voir à Mandela, nous venons nous mettre à 
à votre disposition. Nous resterons à Rome jusqu’au 22 à peu ù 

H près. Le jour que vous nous indiquerez sera le nôtre. Nous avons q 
54 quitté Hébert à Ischia, non sans regrets. Il n’a pas encore fixé s 
Le l'époque de son départ. Il se plait infiniment à Ischia et y tra- à 
ñ vaille beaucoup. Sa compagnie nous a été bien agréable pen- : 
1 dant les trois semaines de séjour que nous avons fait dans celte : 
s ile charmante. Nous vous conterons tout cela à Mandela; | 

ï croyez en attendant, chère princesse, à nos sentiments les plus 4 

4 affectueusement dévoués. 
14 r 
d Rome, 18 novembre 1875. | 
À Chère princesse, q 
ë Je reçois votre très aimable lettre. Après-demain mercredi, 6 
14 nous partirons pour Mandela. Nous serons, je pense, à Tivoli . 
la vers midi. M. Rosa (1) nous a dit ce matin que probablement il l 
1 viendrait avec nous mercredi. Ce sera double joie. 
Ë Nous avons fait, avec votre jeune Napoléon (2), deux prome- . 
LE nades au Palatin et au Colisée en compagnie de Rosa; il nous y 
fo | a enchantés par son tact, son esprit, son goût pour les belles L 
à choses et le charme de ses manières. Veuillez présenter à M. le 
1e marquis de R. l'expression de nos plus respectueux sentiments. 
Th Je ne savais pas qu'il füt à Mandela et, au moment où j'ai reçu | 
6 votre leltre, je m'apprêtais justement à aller lui présenter mes d 


HE devoirs au palais de la place Trajane. 
À bientôt, chère princesse, veuillez agréez, etc. 


(4) Pietro Rosa, archéologue italien, correspondant de l'Académie des 
Beaux-Arts, qui dirigeait les fouilles entreprises dans les jardins Farnèse. 
(2) Napoléon de Roccagiovine, fils ainé de la princesse Julie. 
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Paris, 9 novembre 18175. 

Chère princesse, 

Nous voici de retour, pleins des plus beaux et des meilleurs 
souvenirs du monde, fort heureux néanmoins, car nous avons 
trouvé nos enfants bien portants, gentils et contents de nous 
revoir. Après vous avoir quittée, nous avons encore passé 
quelques jours à Rome. Puis nous avons vu Orvieto; cette 
petite merveille m'a ravi; elle forme à elle seule un chapitre 
de l’histoire de l’art italien. Nous avons passé trois jours à 
Venise, où tant de liens nous attachent, et nous sommes revenus 
à Paris sans nous arrêter. Aucun de nos voyages d'Ilalie ne 
nous avail fait autant de plaisir. Au milieu des tristesses 
que nous causent les dissensions intérieures de notre malheu- 
reux pays, le spectacle d'un pays politiquement prospère, 
marchant sagement dans la noble voie du gouvernement 
constitutionnel, nous a fait une grande joie. Ai-je besoin de 
vous dire, chère princesse, que Mandela tient la plus grande 
place dans notre souvenir? J'ai vu le prince Napoléon; je lui 
ai dit comment vous y vivez, le bien que vous y faites, les 
amis qui vont vous y voir et comment vous savez y être heu- 
reuse. Tout cela l'a vivement intéressé. Son cœur est toujours 
le mème; il a pour vous la plus vive affection. Je lui ai dit 
que de votre part rien n'était changé non plus. Combien j'ai 
été frappé de voir que ses appréciations coïncidaient tout à fait 
avec les vôtres! Il a au cœur des froissements; mais ses ressen- 
timents ne portent pas contre des personnes dont on a voulu 
faire ses ennemis, quoiqu'elles ne le fussent pas. Je l'ai trouvé 
sage, modéré, découragé; le découragement est souvent le 
commencement de la sagesse. En tout cas, c'est le sentiment 
qui convient le mieux au temps où nous vivons. On ne vit 
jamais un plus triste horizon. De quelque côté qu'on se tourne, 
on ne voit que des périls, de l’imprudence, de la médiocrité. 

Le travail console de bien des choses, et dans deux ou trois 
jours, quand je m'y serai remis, je ne songerai plus à ce pré- 
sent si sombre, si borné. Ce à quoi je songerai, c'est à Mandela, 
à ce nid d’aigle de Roccagiovine, à ces belles montagnes de la 
Sabine où l’on peut si bien vivre et mourir solitaire ! Soyez notre 
interprète, chère princesse, auprès du marquis, pour lui dire 
avec quelle joie nous nous souvenons du séjour que nous avons 
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fait à Mandela. Rosa et Hébert sont sans doute allés vous voir; 
peut-être sont-ils en ce moment près de vous. Qu'ils sont 
heureux 1. 


e 10 novembre. 


Je recois ce matin une lettre de M. Belli, où il nous donne 
de vos nouvelles et de bonnes nouvelles, ce qui nous cause 
grande joie. Il m'envoie en même temps une réponse qu'il a 
faite à un article contre moi. Ayez la bonté, chère princesse, de 
le remercier pour moi. Dans l’article hostile je ne vois qu'un 
seul trait qui me fasse quelque peine, c'est le reproche de 
n'avoir rien écrit pour l'Italie quand elle était opprimée par 
l'Autriche. Mes premiers écrits, au contraire, en 1850 et 1851, 
furent en faveur de l'Italie, témoin l’article sur le Père Tosti (1). 
J'ai toujours aimé l'Italie, et quand elle n'avait que quelques 
partisans d'élite, je l’ai soutenue. 

Je vais ce soir à Saiht-Gratien. Un mot que j'ai reçu de la 
princesse me prouve qu’elle est en bonne santé. Elle ne revien- 
dra à Paris que le 20 de ce mois. 

Voici la photographie destinée à l'album des personnes qui 
ont été assez heureuses pour aller à Mandela. Elle a été faite 


Quand’ ero in parte altr' uomo di quel ch' io sono (2). 


Je n’en ai que d'anciennes de ce format. 


Paris, 6 décembre 1875. 
Chère princesse, 


J'ai vu hier soir le printe Napoléon, et l'ai trouvé si ému 
que je lui ai promis de vous écrire. Le prince est désolé qu'on 
lui oppose à Ajaccio le prince Charles (3). 11 a pour le prince 
Charles la plus grande estime, il se sert à cet égard des mêmes 
termes que je vous ai entendu employer, princesse, pour rendre 
le caractère si droit, si loyal, si honorable du prince Charles. 
Il croit qu'on fait faire au prince une grande faute en le 
poussant contre son cousin et en faisant de lui le représentant 


(1) Cet article sur Dom Luigi Tosti avait paru dans la Politique nouvelle, le 
5 octobre 1851, et avait été réimprimé dans les Essais de merale et de crilique, 
Paris, 1859. 

(2) Quand j'étais en partie différent de l'homme que je suis. 

(3) Napoléon Charles Bonaparte, frère cadet de la princesse Julie, officier dans 
l’armée française 
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d'une scission dans la famille. Cette scission finira; vous savez, 
princesse, tout ce que nous avons dit à ce sujet; mais il en 
resterait d'amers souvenirs, si le prince pouvait croire qu'un 
membre de sa famille a pu écouter des-suggestions contre lui. 

Sans avoir le droit d'entrer dans une question aussi délicate, 
j'avoue, princesse, que je suis un peu de l'avis du prince. Cette 
division de famille est déplorable. Le prince a pu avoir des 
torts; mais il représente un des côtés, et des plus essentiels, de 
la tradition de la famille Bonaparte. Quel mal fera-t-il à la 
Chambre? Il y portera sa parole vive, spirituelle, éloquente. 
Jamais, naturellement, il n’attaquera ceux qui entendent le 
bonapartisme autrement que lui. Il aura d'autant plus le droit 
de parler qu’il peut se laver les mains de plusieurs des grandes 
fautes qui ont élé commises. Le prince Charles, d'après ce que 
vous m'avez dit, princesse, n'a pas le goût des débats parle- 
mentaires; sa vocation est ailleurs. Je crois que vous lui don- 
neriez un excellent conseil de sœur en l’engageant à ne pas 
prêter son nom à une manœuvre où il n’est obligé par aucun 
devoir. Le prince, qui a pour vous les sentiments d'estime et 
d'affection toute particulière que vous connaissez, désirerait que 
vous lui écriviez. Le prince Charles est indécis en ce moment; 
un mot de vous aurait sur lui la plus grande influence. 

Pardonnez-moi, princesse, je ne vous écris cette lettre que 
pour répondre au désir de cœur d'un homme dont vous savez 
les précieuses qualités. Veuillez croire à mon profond respect 
et à mon vif attachement. 


Paris, 19 juin 1876. 
Chère princesse, 

Il a fallu un dédale de soucis de la plus ennuyeuse espèce, 
pour que j'aie mis tant de temps à vous écrire. Aujourd’hui, je 
sors pour la première fois du chaos d'un déménagement, d’où 
j'ai cru que je ne réussirais pas à émerger. Mon énorme biblio- 
thèque surtout m'a causé des embarras sans fin. Nous nous 
trouvons bien du reste dans notre nouvel appartement et je 
crois que nous y sommes installés pour longtemps (1). 

J'ai eu grand plaisir à voir M. Péters et à causer longue- 
ment de vous. Il connaît et comprend l'amitié que vous ont 


(4) Au auméro 16 de la rue Saint-Guillaume. 
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gardée tous ceux qui vous ont approchée et dont le plus cher 
souhait serait que vous vinssiez encore passer quelques semaines 
auprès d'eux à Paris. J'avais donné ordre à mon libraire de 
vous adresser mon dernier volume (1); mais comme j'apprends 
qu'un autre exemplaire que je l'avais chargé d'envoyer à Rome 
(à la princesse Wittgenstein) n’est pas urrivé à son adresse, je 
vais ce soir même lui réitérer mon ordre. C'est un volume 
d'un genre à part, destiné à un petit nombre de lecteurs, et 
qui n'a qu'un but, c'est de faire réfléchir à des problèmes 
qu'on ne peut ni négliger ni résoudre. Ce que vous m'appre- 
nez d: la princesse de Venosa me touche profondément. Je 
ferai &: 1t mon possible pour lui offrir un exemplaire. Je n’en 
ai plus de broché; mais peut-être en réunissant des feuilles qui 
me restent, pourrai-je former encore un exemplaire complet. 
En ce cas, je me permettrais de vous l'adresser pour l'aimable 
princesse qui veut bien y trouver du plaisir. 

La mort de M": Sand est pour nous tous un deuil au cœur (2) 
Le prince Napoléon, Flaubert et moi sommes allés ensemble 
Nohant lui porter nos derniers hommages. Le prince a ête 
parfait de tact et de délicatesse. La sympathie était profonde 
entre lui et cette grande âme, qui a pu souvent s'égarer, mais 
dont l'inspiration fut toujours si élevée. Le siècle s'égrène ainsi 
et perd ses plus belles fleurs. Et par quoi sont-elles rempla- 
cées? C'est ce qu’on ne voit guère encore. Notre pauvre société, 
démantelée, inquiète de son avenir, s’altriste de jour en jour. 
Nous causons souvent de vous avec Maury, avec Girard, avec 
le prince. M. Thiers me demande souvent de vos nouvelles. 
Quelle fête si vous nous veniez! 

Nous ne savons encore ce que nous ferons cette année. On 
m'invite à Saint-Pétersbourg pour un congrès; mais j'ai peu 
d’attrait pour le Nord. On me conseille d'un autre côté de 
prendre encore cette année les bains d'Ischia qui m'ont fait 
tant de bien l’année dernière. Alors il serait possible que nous 
allassions encore vous présenter nos devoirs à Cantalupo. Nous 
aimons tant l'Italie! Je pense quelquefois à amener mon petit 
Ary. Il est bien jeune encore pour ces grandes impressions ; 
mais je voudrais essayer pour lui les bains d'Ischia. Je crois 
qu'à l’âge qu'il a, un coup de fouet comme celui que donnent 


(4) Les Dialogues et fragments philosophiques, Paris, 1876. 
(2) Gevrge Sand s'était éteinte à Nohant le 3 juin 4876. 
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ces eaux énergiques serait bon pour l'aider un peu à grandir. 
Ce pauvre enfant gentil, gai, bien intelligent, est à la fois notre 
plus chère, notre plus douce et notre plus triste pensée. 

Le marquis est le plus vivant souvenir que j'aie gardé de 
la Sicile. Nous causons sans cesse, ma femme et moi, de Cefalù, 
où nous le rencontrâmes au palais de l’évêque, de son intelli- 
gence si ouverte, de son savoir et de son rare esprit. Je conclus 
de votre lettre que Bonghi est à Rome; je le croyais à Naples ou 
en villégiature (1). Ayez la bonté, princesse, de lui dire toute 
mon amitié; je vais donner ordre à Lévy de lui envoyer éga- 
lement mon volume. 

Et voilà que l’espace me manque pour vous dire ce que je 
pense de la crise qui s’est ouverte par l'élection de M. Buffet 
(car c'est bien une crise), de mes appréhensions sur l’avenir (2). 
Je vous dirai tout cela une autre fois, si les événements ne se 
pressent pas. Croyez, etc. 


Fontainebleau, 40 septembre 1876. 
Chère princesse, 


Maury, à qui je porte envie, puisqu'il va voir l'Italie et 
vous voir, vous portera l'autographe de M"e Sand destiné à la 
comtesse Rasponi (3). C'est le manuscrit d'un de ses beaux 
articles; je le Liens du journal même le Temps. Quant au mien, 
la comtesse est bien bonne de le désirer. Dès mon arrivée à 
Paris, je chercherai quelque vieille page que je puisse joindre, 
toute comparaison à part, à celles de Me Sand. 

Combien il nous eût été doux cette année d'aller vous voir 
à Mandela ! Mais il faut se borner. Notre villégiature cette fois 
aura élé des plus modestes. Après bien des projets, nous nous 
sommes bornés à venir passèr six semaines à Fontainebleau, 
pour trouver un peu de repos, et d'air pur. Nous avons ren- 
conitré ce que nous cherchions. Nous sommes enchantés de 
notre petit séjour ici, nous partons vendredi pour Paris, tout 


(1) Le philosophe Ruggiero Bonghi, ministre de l’Instruction publique en Italie, 
qui avait été renversé en mars 18176. 

(2) M. Buffet, qui avait donné sa démission de ministre de l'Intérieur le 
23 février 1876, avait été élu sénateur inamovible, le 17 juin, avec 144 voix contre 
141 obtenues par M. Renouard. 

(3) Louise Rasponi, fille du roi Murat. 
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rafraichis et rajeunis de ce bon repos dans un des airs les plus 
purs et les plus salubres qui soient. 

Je n'ai pas reçu la photographie de la princesse de Venosa, 
et ce que vous me dites me le fait regretter (1). J'aurais vive- 
ment désiré pouvoir adresser à la princesse l’opuscule que vous 
savez; mais il m'a été impossible d'en retrouver un exem- 
plaire. Il n'y en avait que cent; je n’en ai plus un seul. J'espé- 
rais pouvoir en composer un exemplaire en réunissant des 
feuilles séparées que j'ai, mais je n’ai pu le compléter. — Nous 
sommes fort contents de notre appartement de Paris (2); nous 
croyons que nous y passerons un agréable hiver. Ary vous 
enverra une esquisse de la vue dès qu'il pourra faire quelque 
chose de propre. Ce sera son premier tableau. Le pauvre enfant 
travaille bien; il a du goût pour la peinture, et, vu son état 
d'infirmilé, qui lui interdit tant de professions, je suis très heu- 
reux de ce choix. Les essais qu'il a fait cet été dans la forêt de 
Fontainebleau indiquent des dispositions. 

Il y a longtemps que je n'ai vu le prince et je ne sais ce 
qu'il pense de la situation générale de l'Europe. Il voit, comme 
le prince Gortchakof, la faiblesse intérieure de la Russie et la 
dernière fois que je l'ai vu, il ne croyait pas à la guerre. D'un 
autre côlé, l'Empire ottoman n'est plus seulement un malade; 
c'est un agonisant qu'il est impossible de soutenir. Les der- 
nières marques d'énergie qu'il donne sont les convulsions 
d'un moment. Il est clair que nous ne pouvons nous mêler «de 
ces querelles, la neutralité absolue est notre premier devoir. 
Néanmoins, je regrelte de voir quelques organes de l'opinion 
française déserter sur cette question notre vieux drapeau de la 
liberté des peuples. Nous ne sommes plus en mesure de faire 
des générosités aux autres; mais il ne faut pas déprécier la 
générosité ni se rattacher aux causes illibérales et odieuses. Si 
peu de personnes ont le sentiment des nuances et de la mesure! 
Nos malheurs ont faussé les esprits et bien peu de personnes 
restent justes et impartiales. Croyez, chère princesse, etc. 


(1) La princesse de Venosa, née Marescotti, passait pour la plus jolie princesse 
romaine de son temps. 

(2) IL s’agit de l'appartement de la rue Saint-Guillaume, mentionné plus haut, 
que Renan habita trois ans, de 1876 à 1879, avant de s'installer 4, rue de Tournon. 
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Paris, 20 avril 4871. 
Chère princesse, 

Vos lettres nous ont ravis et je crois que c’est à elles que je 
dois d’être enfin sur pied et à peu près guéri. En somme, je ne 
dois pas trop me plaindre, j'ai peu souffert; mon travail a été 
à peine interrompu; j'ai seulement pendant deux mois été 
forcé de vivre étendu sur mon lit ou mon canapé. La perspec- 
live de revoir Mandela et Ischia est pour moi pleine de charme. 
Et si vous veniez à Ischia!... c’est alors que notre joie serait 
complète. L'endroit est charmant, la vie y est facile, et je tiens 
vraiment les bains pour les plus efficaces qu'il y ait contre les 
douleurs rhumatismales. Ah! puissent vos docteurs de Rome 
être bien inspirés! 


Ce que vous me dites de l'inscription phrygienne, que m'a 
envoyée le prince Albert, a vivement piqué ma curiosité (1). Je 
n'ai rien reçu. Je serai enchanté de transmettre au prince 
Albert les renseignements que je peux avoir, quoique le phry- 
gien ne soit pas de mon domaine spécial. Ce que vous me 


dites des dispositions studieuses de ce jeune homme m'a fait 
grand plaisir. La science est grande, vaste, éternelle; tout le 
monde y a sa place et elle console de tout. 

Il y aurait long à dire sur ce pauvre Brachet. Nous vous 
conterons cela à Mandela. Quoique ses amis, dont nous étions, 
aient eu à un certain moment quelques motifs de se refroidir 
envers lui, il y a dans son fait plus de motifs de pitié qu'autre 
chose. Il avait débuté avec beaucoup d'éclat dans les études 
relatives à l’histoire de la langue française; il sait beaucoup, il 
est pénétrant, ingénieux. C’est le jugement pratique qui manque 
et cette lacune amène chez lui des singularités dont on ne se 
rend pas comple. 

Le père Hyacinthe a eu un grand succès l'autre jour, mais 
un succès de conférencier bien dù à son talent. Le public qui 
l'a applaudi n'ira pas à sa messe quand il la dira. Il faudra 
bien du temps encore pour que les tentatives d'un catholicisme 
réformé aient en France quelque chance de succès. Nous avons 
diné avant-hier avec le prince Napoléon chez la princesse 
Mathilde. Tous deux pleins de vie et de gaité. La vie et la 


(4) Le prince Albert était le fils cadet de la princesse Julie. 
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gaîté sont deux trésors qu’on porte en soi et bien indépendants 
des circonstances. — Si vous voyez Bonghi, dites-lui, s’il vous 
plaît, qu'il est de ceux dont je me souviens avec le plus d’affec- 
tion et de plaisir. Croyez, chère princesse, etc. 


Casamicciola, 12 août 1877. 
Chère princesse, 

Nous voici de nouveau très agréablement installés sur notre 
vieux volcan d'Ischia, que nous avons trouvé plus frais et plus 
vert encore qu'il y a deux ans. Ary et Noémi nous accom- 
pagnent et jouissent beaucoup de cette charmante nature si 
nouvelle pour eux. Mon pauvre Ary prendra les bains comme 
moi, et j'en espère pour lui de bons effets. Au moins est-il 
heureux et gai autant qu’on peut l'être. Enfin, je crois que, 
cette fois encore, Ischia nous laissera le meilleur souvenir. Nous 
le quitterons vers le 1% septembre. Nous donnerons une hui- 
laine à Naples, à Amalfi, à Pœstum, puis nous prendrons la 
route de Rome. 

Certainement, chère princesse, si vous êtes à Mandela, j'irai 
vous y voir. Mais je crains que ma smala d'enfants ne soit un 
embarras. Ils pourraient aller à Rome et j'irais seul passer avec 
vous quelques bonnes heures; j'altendrai ici votre réponse, 
chère princesse. Car si vous n'étiez pas à Mandela, je quitterais 
Rome et gagnerais Ancone par Foggia. Ici nous nous reposons 
bien profondément. Ces climats doux et toniques sont les seuls 
où l’on puisse bien complètement ne rien faire et où l’on atteint 
la fin du jour sans ressentir l'ennui de l'oisiveté. Je travaille 
fort peu, et si je mets quelque chose par écrit, ce sera quelque 
rêverie. Nos pauvres affaires de France sont si tristes qu’il vaut 
mieux n’y pas penser. La tentative du 16 mai me paraît une 
grande faute. Elle ne réussira pas, et cette fausse manœuvre 
sera un coup bien grave pour le parti conservateur. Toujours 
la fable du corbeau qui veut imiter l'aigle. On s'imagine 
pouvoir faire, avec une coalition d'intérèts contraires, ce que 
l’empereur Napoléon III fit au moment où sa puissance et son 
prestige étaient au comble. C'est là une grande chimère. Le 
gouvernement central est pour longtemps affaibli en France. 
Il ne réussira plus à faire les élections, la scission entre les 
classes conservatrices et le pays deviendra plus marquée que 
jamais au grand détriment du pays, qui ne peut vivre sans 
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classes conservatrices. Tout cela me désole. Nous sommes à 
deux pas de la guerre civile, et de nul côté je n’aperçois d'avenir 
salisfaisant. Croyez, chère princesse, à nos sentiments les plus 
affectueux et les plus dévoués. 


Casamicciola, 4° septembre 1871. 
Chère princesse, 

Que nous sommes heureux de la prochaine perspective de 
vous revoir et que vous êtes bonne de vouloir bien donner à 
toute notre petite smala la joie de voir Mandela dont nous 
parlons si souvent, ma femme et moi! Lundi 3, nous quitterons 
Ischia et nous irons chercher un peu de fraîcheur à la Cava- 
Nous consacrerons ensuite quelques jours à Amalfi, à Pompéi, à 
Naples. Nous pourrons être à Mandela le 13 ou le 14, surtout si 
nous pouvions éviter de passer par Rome. On nous dit que le 
séjour de Rome en ce moment est chaud et malsain. D'ailleurs, 
ne passer à Rome que quelques heures est presque un sacrilège. 
Je me demande si, en abandonnant le chemin de fer à Valmon- 
tone, on ne pourrait pas gagner en voiture soit Tivoli, soit direc- 
tement Vicovaro (1). Si cela était, votre fattore à Tivoli, M. Todini, 
que nous avons trouvé si actif et si intelligent, pourrait peut- 
être s'arranger pour que nous trouvions une voiture à Valmon- 
tone. Nous pourrions être à Valmontone soit à 2 h. 45, ce qui 
me parait tard, soit à 4 heures du matin, ce qui serait une très 
bonne heure, ce me semble. Je me fais une fête de voir chez 
vous M. Rosa et M. Bonghi, pour qui j'ai tant d'estime et d'amitié. 

Hébert ne viendra pas cette année en Italie. Il a été bien 
tenté, mais ses devoirs de famille le retiennent en Dauphiné. 
Quel bonheur ce sera de causer avec vous du prince Napoléon, 
et de ce grand esprit, de ce grand cœur, de la reine Sophie des 
Pays-Bas! L'adresse du prince Napoléon à Paris est boulevard 
Malesherbes, 86. J'ai vu le prince la veille de mon départ, il y a 
un mois. Je pense qu'il est encore à Paris. Il paraissait hésiter 
à aller en Corse, regardant sa candidature comme compromise 
par les circonstances nouvelles. Je regretterais tout ce qui 
pourrait le contrarier; mais plus que jamais je pense que sa 
position à la Chambre des députés deviendra des plus difficiles. 

Agréez, chère princesse, l'assurance de tous nos plus tendres 
sentiments. 


{1) Vicovaro est une localité voisine du château de Mandela 
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Venise, 1* octobre 1871. 
Chère princesse, 


Nous voici à la veille de quitter Venise et l'Italie, regrettant 
toujours Mandela et les bonnes journées que nous y avons 
passées. Votre bonté, votre sérénité d'âme, votre élévation au- 
dessus des questions passagères qui divisent nous ont laissé le 
plus cher souvenir. Vous avez fait de Mandela un vrai séjour 
de paix, et, grâce aux soins intelligents et pleins de goût du 
Marquis, votre charmante colline est en train de devenir un 
vrai paradis. Mon pauvre Ary n’a pas été moins heureux que 
nous. La bienveillance dont il s’est vu entouré, la joie de se 
trouver au milieu de cette belle nature, toute nouvelle pour 
lui, lui ont laissé une profonde impression. Il nous parle sans 
cesse de Mandela comme de la partie du voyage qui l’a le plus 
enchanté. 

Demain matin, nous quittons Venise. Vendredi matin, nous 
serons à Paris. Quelle triste perspective! Notre pauvre patrie, 
déchirée par une guerre civile, latente encore, mais qui parait 
inévitable! Sur notre frontière un ennemi attentif, qui épie 
toutes nos fautes pour en profiter! Quelque résolu qu'on soil à 
se tenir en dehors de ces tristes luttes, comment n'en pas souf- 
frir? Le travail et l'amitié comptent seuls dans ces désolantes 
circonstances. . 

Nous avons vu à Rome le Com. Rosa avec qui nous avons 
passé une bien agréable matinée sur le Palatin et au Forum. 
Fiorelli m'a montré les trouvailles de Palestrine, qui sont la 
chose k plus curieuse que je connaisse. Rosa est fort triste, el 
il me semble qu'on a bien tort de le troubler dans son domaine 
du Palatin, du Forum, du Colisée. Il a tort, d’un autre côté, de 
contester les découvertes de Palestrine, qui sont les plus impor- 
tantes qu'on ait faites depuis longtemps et d'une indéniable 
authenticité. La paix n’est pas plus facile à faire en archéo- 
logie que dans le reste du monde. Il faut néanmoins que votre 
aimable et si intelligent Albert s'y emploie. 

Grâce à un temps admirable, notre séjour à Venise a été 
délicieux. Ma femme, qui a ici beaucoup de souvenirs et beau- 
coup d’amitiés, a joui bien vivement de ces belles journées. 
Aujourd’hui, nous faisons notre dernière visite à Saint-Marc; 
demain soir, nous serons à Turin. Croyez, etc. 
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Paris, 22 octobre 1871. 
Chère princesse, 


Notre voyage s’est achevé fort doucement, et nous en 
sommes enchantés. Croyez bien que Mandela compte entre nos 
meilleurs souvenirs. La paix que nous y avons goûtée, ce calme 
d'esprit, cette élévation de cœur qui fait que les dissentiments 
particuliers s'accusent à peine, contrastent à toute heure avec 
le triste milieu de haine et de récriminations passionnées où 
nous sommes tombés ici. Pauvre pays, tous les partis travaillent 
à le déchirer! Je désespère plus que jamais de son salut. 

Le résultat des élections a été ce qu'il devait être. Il était 
absolument impossible que le Gouvernement gagnât la majo- 
rité, et c'est pour cela que la tentative du 16 mai a été une 
folie. Il était à supposer, d'un autre côté, que la pression 
exercée vaudrait au Gouvernement quelques voix. Que va faire 
maintenant le maréchal? Reculer? aller en avant, jusqu’au 
coup d'État? donner sa démission? personne ne le sait. Il est 
probable que le maréchal ne le sait pas lui-même. Les rensei- 
gnements que l'on a sont des plus contradictoires. Le coup 
d'État est bien difficile. D’un autre côté, on ne conçoit guère 
comment le maréchal, après ses imprudentes déclarations, 
pourra accepter les programmes des gauches et sacrifier tous 
les fonctionnaires qui se sont compromis pour lui. La situation 
parait sans issue; il n’y a rien de bon à en tirer, et pour moi 
j'ai trop de respect pour la mémoire de l'Empereur, trop d'ami- 
tiés illustres et chères dans la maison Bonaparte, pour ne pas 
éprouver une vraie douleur à la voir compromise dans ces 
intrigues dont tout le monde sortira amoindri. 

Notre cher prince Napoléon n'est pas encore de retour à 
Paris. Il est probable que l'élection d'Ajaccio sera cassée, ce 
qui le rejettera dans la lutte. Je regrette de le voir s'user à ce 
labeur sans fruit, car sa place n'est pas à la Chambre des 
députés. La République est, à l'heure présente, le seul gouver- 
nement possible ; or, ce n'est pas au prince qu'il appartient de 
la combattre ni de l’affirmer. Votre supposition relative à la 
lettre de Mme Thiers était exacte. L'usage s'établit que le nom de 
la veuve ne figure pas sur les lettres de faire part. Je n'ai plus 
de relations avec ces dames. C'étaient les précieux entretiens de 
M. Thiers qui seuls m'alliraient dans cette maison. Croyez, ele. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris, 20 février 1878. 
Chère princesse, 


Que je suis heureux d'apprendre que vous êtes à peu près 
rélablie de la maladie qui vous a éprouvée! Je ne puis vous 
dire combien nous avons été inquiets quand nous avons appris 
que votre santé avait été atteinte depuis cette charmante visite 
à Mandela qui nous a laissé un si cher souvenir. Ma femme et 
mes enfants étaient aussi émus que moi, et ce n’est que quand 
nous avons reçu votre bonne lettre, ainsi que le mot si 
affectueux d'Albert, que nous avons été rassurés. 

Nous sommes ici fort émus de ce qui se passe à Rome (1). Je 
porte envie à ceux qui voient de près ce grand drame, le plus 
important de l’histoire moderne. Que va faire Léon XIII? Les 
premiers jours vont être décisifs. Pour moi, j'ai peine à croire 
à un pas en arrière de la papauté. Il est vrai, d'un autre cûlé, 
que toutes les issues sont fermées. 

Le prince Napoléon m'a vivement intéressé en me contant 
toutes les circonstances qui ont suivi la mort du roi Victor- 
Emmanuel. La sagesse et la force du nouveau royaume ont 
fait le plus vif plaisir aux esprits libéraux. Ici tout se calme et 
‘ s'endort. Les causes de crises intérieures sont fort éloignées, 
mais l'orage peut venir du dehors et une guerre serait la ruine 
de l’état de choses actuel. Enfin, il ne faut pas trop demander, 
le long espoir et les vastes pensées nous sont pour longtemps 
interdits. 

J'ai donné ordre à mon libraire de vous expédier un volume 
que je publie ces jours-ci et qui renferme des morceaux publiés 
depuis longtemps, et en particulier mes premiers essais de 1847 
et 1848 (2). Le plaisir que j'ai eu à les relire m'a peut-être fait 
illusion sur l'accueil qu’on leur fera. 

M. Giraud, M. Maury vont très bien. Nous espérons bien que 
vous n'avez pas renoncé au projet de venir nous voir vers 
l’époque de l'Exposition. Tous nous nous en faisons une fête 
et nous ne renoncerons à cet espoir qu'avec un amer regret. 
Pauvre Exposition ! Je ne sais pas bien quel sera son sort, mais 

(1) II s’agit de l'élection de Léon XIII qui, succédant à Pie IX, était le premier 
pape élu depuis la disparition du pouvoir temporel. Léon XIII s’abstint de donner 
la bénédiction urbi et orbi et, comme son prédécesseur, se confina dans le 


palais du Vatican. 
(2) Mélanges d'histoire et de voyage, Paris, 18178. 
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promettez-nous que vous viendrez tout de même. Un change- 
ment d’air serait probablement le moyen d'arrêter définitive- 
ment cet état fiévreux dont vous ressentez encore les suites. 
Quelle serait notre joie à tous! Recevez, princesse, etc. 


Sienne, 29 septembre 1878. 
Chère princesse, 


Dieu soit loué! Noémi va mieux, presque tout à fait bien. 
Nous avons encore cinq ou six jours dont nous pouvons disposer. 
Nous irons à Rome et à Mandela. Vous savez, chère princesse, 
qu'il n’y a pas pour nous de joie qui vaille celle de vous voir. 
Mardi prochain, 4 octobre, nous serons à Rome vers quatre 
heures et demie. Notre projet serait de partir vendredi matin 
pour Mandela. Comme je voudrais revoir la villa Adriana, nous 
arriverons peut-être à Tivoli un peu plus tard que les autres 
fois. En tout cas, chère princesse, je vous récrirai de Rome 
mardi soir. Si vous avez quelque chose à me mander, ayez la 
bonté de me l'écrire à Rome, hôtel d'Allemagne, où nous descen- 
dons d'ordinaire. 

Quelle fète pour nous, chère princesse! Nos enfants ne se 
possèdent pas de joie. Nous vous conterons nos voyages de 
Toscane qui ont été charmants et nous parlerons de lant d'amis 
qui nous sont chers. Agréez, chère princesse, etc. 


Paris, 26 décembre 1878. 
Chère princesse, 


Je ne veux pas que cette année finisse sans que je vous aie 
dit combien votre souvenir nous est vivant et cher, combien 
sont vifs et sincères les vœux que nous faisons pour votre 
bonheur. La journée a été bonne pour moi aujourd'hui. De 
deux côtés j'ai eu de vos nouvelles. Maury et Giraud m'ont 
appris que vous étiez de retour à Rome et que votre santé 
continuait à être bonne. Nous allons bien aussi, ce rude hiver 
ne nous atteint pas trop. J'ai fini ces jours-ci mon discours de 
réception à l’Académie. Ce m'a été une grande joie de passer 
jusqu'ici mes soirées d'hiver avec ce grand esprit de Claude 
Bernard si purement dévoué à la science. Par les temps tristes 
et douteux où nous sommes, il n’y a que cela qui soutienne et 
console. Quand serai-je reçu, c’est ce qui est encore fort douteux. 
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Selon l'ordre ordinaire, je ne devrais passer qu'après Henri 
Martin, puisque M. Thiers est mort avant Claude Bernard. 
Mais alors, mon entrée serait fort ajournée. M. Henri Marlin, 
en effet, devra probablement se mettre d'accord avec M. Émile 
Ollivier qui doit le recevoir. Or cet accord sera fort difficile à 
établir; je doute même qu'il s'établisse. Je ne crois pas que 
cette séance ait lieu, ou du moins qu’elle ait lieu dans les condi- 
tions ordinaires. Je ne peux médire de l’Académie, qui a été 
pour moi si aimable ; cependant, j'ose dire qu'elle a été un peu 
imprudente en ne prévoyant pas cette difficulté. Vous voyez 
donc, chère princesse, que je peux rester encore longlemps 
académicien x partibus. Il n'y a nul péril en la demeure; je 
suis prêt, on me prendra quand on voudra. 

Les affaires d'Italie nous préoccupent vivement, quoique 
nous ne soyons nullement en droit de nous désintéresser des 
nôtres. J'aime trop l'Italie pour ne pas la voir nation; or 
l'Italie ne peut être nation qu'avec la maison de Savoie et la 
royauté constitutionnelle. Elle ne peut avoir son unité qu'à ce 
prix. J'espère que le tact politique dont l'Italie a donné tant 
d: preuves se montrera encore cette fois. Le prince Napo- 
léon va bien; il est, je crois, en ce moment, à Moncalieri, la 
princesse Mathilde plus vivante, plus entrainée que jamais. 
On va gaiement vers l'inconnu. Qu'y faire? On change si peu 


l'avenir, même quand on le connait. , 


Paris, 1°" juillet 1879. 
Chère princesse, 


La tendresse que nous avons tous pour vous nous a fait res- 
sentir bien vivement 'a douleur que vous avez dù éprouver à 
la suite de la mort du Prince impérial. La triste deslinée de ce 
courageux jeune homme a quelque chose de si étrange et de 
si fatal qu’on reste des heures à en rêver; peut-être, en obéis- 
sant aux entrainements irréfléchis de son courage, a-t-il pris au 
fond la meilleure part. La vie est chose si triste, si pleine de 
combats, où l'on est si peu sûr d’avoir raison! La belle légende 
qui entourera le Prince impérial et qui lui donne déjà une 
si belle place dans l’époque napoléonienne, commence déjà 
et ne fera que grandir. Sans exception de parti, l'émotion 
a été très vive dans toutes les classes de la société, surtout 
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dans les classes populaires. Il y a quelque chose qui efface tous 
les dissentiments, c'est le courage et le malheur. La conduite 
pleine de dignité du prince Napoléon a été fort appréciée; Je ne 
suis pas effrayé des grands devoirs qui vont maintenant peser 
sur lui; sa haute raison ne se montrera inférieure à aucune 
des tâches que le sort lui imposera. 

J'ai été dans ces derniers mois fort éprouvé; mon tempéra- 
ment rhumatismal ne m'avait jamais causé tant de misères, et 
dans ce moment même, je suis très souffrant, si bien que c’est 
par la plume de ma chère Noémi que je vous écris ces lignes, 
chère princesse. Je vais aller dans quelques semaines prendre 
les bains d'Aix en Savoie et j'en espère quelque amélioration. 
Cette année, si nous touchons l’Îtahe, ce ne sera que l'Italie du 
Nord, et à notre grand regret nous ne reverrons pas Mandela; 
mais vous savez, chère princesse, combien notre affection vous 
suit toujours. 

Maury, Giraud, tous vos amis sont bien et vous désirent ; à 
mes misères rhumatismales se joint un vrai fléau : la nécessité 
d'un déménagement que nous ferons dans quinze jours. Avec 
la masse énorme de mes livres, c’est là un vrai désastre; enfin, 
nous avons trouvé quelque chose qui nous va assez bien, rue de 
Tournon, 4. Ce sera là notre adresse à partir du 20 de ce mois. 

Je vous remercie vivement pour la brochure du marquis 
Ferrajoli; c'est une œuvre très sérieusement pensée et qui fera 
époque dans l’histoire des partis en Italie; il est bon en tout cas 
que tous sans exception donnent à la chose publique leurs 
conseils et leur participation. Veuillez agréer, etc. 


Casamicciola, île d'Ischia, 145 août 1879, 
Chère princesse, 

Nous voici en Italie attirés de nouveau par l'amour que 
nous avons pour ce beau pays et par les effets bienfaisants 
des eaux d'Ischia. J'en avais grand besoin; le printemps der- 
nier, j'ai élé fort éprouvé de rhumatismes. J'espère que ces 
eaux si efficaces et surtout cet air si excellent me feront le 
même bien que par le passé. Nous n'avons passé à Rome que 
quelques heures, le temps nécessaire pour ne pas faire d'une 
seule traite le voyage de Gènes à Naples. Avons-nous besoin 
de vous dire, chère princesse, que, si nous fussions restés plus 
longtemps, nous n’eussions pas manqué d'aller saluer Mandela 
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et les personnes si chères et si respectées qui l’habitent. Hélas! 
pour le retour, nous n'éspérons pas non plus revoir la Sabine. 
Notre plan, après ma cure de bains achevée, est de nous rendre 
à Corfou que je ne connais pas encore et de là de regagner 
Trieste, en suivant la côte de Dalmatie. C’est justement le prince 
Napoléon qui m'a présenté les eôtes de Dalmatie comme une des 
plus belles choses du monde et m'a inspiré le désir de les voir. 

La veille de mon départ, j'ai vu le prince, et je l'ai trouvé 
dans cette disposition d'esprit élevée et calme qui convient à 
la situation nouvelle que lui a faite le sort. Jamais situation ne 
fut plus difficile ; mais le prince a le tact et le jugement néces- 


‘saires pour y faire face. Ce n’est pas lui qui troublera le pays 


par des entreprises inconsidérées; ce n’est pas lui non plus 
qui renoncera à des devoirs historiques et en quelque sorte 
providentiels. J'ai entière confiance en lui. La princesse Mathilde 
est aussi pleine d’entrain et de lucide appréciation des choses. 

Ma femme et mes deux enfants vont assez bien. J'espère 
qu'Ischia leur sera comme à moi favorable. Ils gardent tous 
de Mandela le plus cher souvenir. Veuillez agréer, chère prin- 
cesse, l'assurance de notre plus vive affection. 


Naples, 28 septembre 1879. 
Chère princesse, 

Voilà notre voyage qui avance vers son terme. Hélas! plus 
que jamais il nous est interdit de songer cette fois-ci à la 
Sabine. Demain nous partons pour le Nord à toute vapeur. 
Nous avons des engagements à Venise pour le 4* octobre. A 
peine nous arrêterons-nous une nuit à Bologne. Comment 
vous dire, chère princesse, combien je le regrette? Mais l'Italie 
est trop belle ! On n'y fait pas ce qu’on veut. 

La cure d'Ischia m'a très bien réussi. Je l’ai faite longue et 
consciencieuse. Maintenant je marche bien et je me figure que 
ce bien-être durera l'hiver prochain. Mon pauvre Ary s'est 
aussi trouvé très bien de ce séjour. La chaleur était un peu 
forte pour ma femme ; depuis que tout s’est rafraichi, elle est 
beaucoup mieux. Ma chère petite Noémi est toujours très 
bonne et très douce et je l’aime tendrement. 

Sorrente nous a beaucoup plu, un peu moins cependant 
qu'ischia, qui reste toujours notre point de prédilection. Je suis 
allé à l'anniversaire de Pompéi, qui, en somme, a élé organisé 
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avec tact. Le public s'attendait à une fête et est resté froid, 
Mais faire une fête, bon Dieu! pour célébrer le centenaire d'un 
horrible événement, c'eût été de la dernière inconvenance. 
La journée a eu un intérêt scientifique réel par le nombre 
d'hommes de mérite qu’elle avait rassemblés. 

Nous avons vécu deux mois absolument séquestrés du 
monde. Pas un bruit, pas une nouvelle, pas un journal n’arri- 
vait jusqu'à nous dans notre solitude d'Ischia. Nous éprouvons 
presque un regret à quitter cette douce retraite et à retrouver 
le bruit des passions et des batailles de ce monde. Pour le vrai 
philosophe, il y a dans tout cela si peu d’aitrait! On va au com- 
bat de la vie comme souvent le soldat va à la bataille, sans 
avoir grand feu au cœur. Croyez, chère princesse, à nos senti- 
ments les plus affectueux. 


Paris, 31 décembre 1879. 


Les dernières heures de cette année qui va finir, je veux les 
passer avec vous, avec vous et avec tant de chers souvenirs que 
nous avons en commun et qu'il m'est si doux de rappeler. Quel 
rêve que celui de la vie, et comme arrivé à un certain âge, on 
voit que le temps n'est rien! Je me souviens du jour, pareil à 
celui-ci, de l’année dernière ;ùl me semble, à la lettre, que c'était 
hier. Une année me paraît moins que ne me paraissait un mois 
autrefois, et Dieu sait en quel nombre restreint les années nous 
sont réservées! Enfin nous avons pris la meilleure part. Vous 
faites le bien, ce qui est la plus sûre de toutes les solutions aux 
doutes qui nous assiègent. J'avance les travaux que j'ai tou- 
jours regardés pour moi comme un devoir. J'espère les laisser 
en quittant ce monde à peu près achevés. 

Nous allons bien cet hiver, très bien même. Notre nouvel 
appartement se chauffe très bien, et j'espère n’y pas retrouver 
les misères rhumatismales qui m'ont hanté si cruellement dans 
notre glacière de la rue Saint-Guillaume. Ary travaille avec 
ardeur ; nous venons de lui louer un atelier : j'espère qu’il réus- 
sira. Noémi est toujours la candeur et la bonté même. Elle 
nous rend fort heureux. 

La politique nous occupe très peu. Le pays a pris des partis 
entièrement différents de ceux que nous lui avions conseillés. 
A lui la responsabilité, mais jamais je ne bouderai contre mon 
pays; jamais je ne souhaiterai qu'il lui arrive des mésaventures, 
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pour prouver que j'avais raison contre lui. Le prince Napoléon 
me paraît justement dans cette disposition philosophique. Il 
observe, se tait, et se voue tout entier à une œuvre en tout cas 
excellente, à l'éducation de ses enfants. Il réussit à merveille. 
Les deux jeunes princes sont charmants. La princesse Mathilde 
en est aussi tout occupée; ses deux neveux tiennent dans sa 
vie une place de plus en plus considérable. 

Nous avons eu un affreux mois de décembre. C'était à mou- 
rir de tristesse et de froid. Quand vous verrez un beau rayon 
de soleil, pensez à vos amis qui se morfondent dans la neige et 
l'humidité. Sans cesse, je vous assure, ils pensent à vous, à 
Mandela, à la Sabine qu'ils espèrent revoir. 


Paris, 21 mai 1880. 
Chère princesse, 


Mes semaines et mes mois se suivent, si remplis, si occupés 
que j'arrive à ne plus vivre pour ce que j'aime, pour ce dont 
j'aimerais le mieux à remplir ma vie. Que vous êtes heureuse 
dans votre grand repos de la Sabine, au milieu de cette nature 
charmante et de ces braves gens qui vous aiment et qui ont bien 
raison |! Ici beaucoup de divisions, de trouble et d'incertitude (1). 
Heureusement, la vie est si intense que Paris reste toujours 
animé, spirituel. Le prince suit son instinct et la tradition de 
la politique du Concordat. Quoi de plus naturel? Il est incontes- 
table que Napoléon n'aurait jamais laissé s'établir les congré- 
gations contre lesquelles le Gouvernement cherche en ce 
moment à réagir. Le parti clérical veut les avantages du 
Concordat sans en accepter les charges. Le prince a donc été 
parfaitement dans les traditions gouvernementales de la France 
en appuyant le ministère dans la lutte qu'il soutient. Quant à 
nous autres, libéraux, qui sommes pour une séparation douce- 
ment accomplie entre l’Église et l’État, nos sentiments sont un 
peu différents. Tout en admirant historiquement le Concordat, 
nous croyons qu'il faut plutôt s'en éloigner que s’en rapprocher. 
Dans l’état actuel des croyances du peuple, une religion tant 
soit peu officielle est une impossibilité. La religion doit devenir 
l'affaire de la conscience de chacun. L'État ne peut plus garantir 


(1) En vertu du décret du 29 mars 1880, qui prononçait la dissolution de la 
Compagnie de Jésus en France, on procédait alors aux expulsions. 
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aucun dogme, ni protéger aucun culte; mais il ne doit pas non 
plus s'introduire dans les Églises ni leur dire : « Vous n'avez 
pas besoin de telle ou telle institution; je la supprime. » Lais- 
ser faire est, en cet ordre comme en tant d'autres, la meilleure 
règle à suivre pour le Gouvernement. Ce que fait le ministère 
est légal, conforme aux lois établies et à la pratique de tous 
les anciens Gouvernements; mais c'est inopportun et maladroit 
au plus haut degré. Pour fonder la liberté chez nous, ce n'est 
pas au passé qu'il faut demander des modèles. Pauvre liberté! 
A vrai dire, je caresse là une chimère. Personne ne veut 
d'elle ; et pourtant il n’y a qu'elle qui puisse résoudre les 
difficultés au milieu desquelles nous nous débattons. 

Mon voyage d'Angleterre m'a fait un très grand plaisir (1). La 
sympathie que j'ai trouvée m'a élé au cœur. Ce spectacle d’une 
société bâtie à chaux et à sable et qui est assez forte pour 
donner aux individus qui la composent une somme de liberté 
comme l'humanité n’en a jamais connu jusqu'ici, ce spectacle, 
dis-je, fait du bien à l’âme. Dans les choses religieuses en par- 
ticulier, quelle liberté à la fois et quel respect! L'approbation 
que j'ai trouvée chez ce public si sérieux en ses croyances a 
été vraiment une des récompenses de ma vie. Nous ne savons pas 
bien encore ce que nous ferons cet été, je n'ose jamais faire 
de plans longtemps d'avance. Ary va bien; il a au Salon un petit 
portrait de sa sœur assez réussi. Croyez, chère princesse, etc. 


Cadenabbia, 12 septembre 1880. 
Chère princesse, 

Nous voici encore en cette chère Italie qui nous attire 
toujours. Après avoir passé le mois d'août à Plombières, où 
J'ai fait tout un traitement de bains et d’étuves pour me délivrer 
de mes misères rhumatismales, nous sommes venus ici à 
petites journées ; nous sommes enchantés du voyage. Le 
passage du Simplon est une des choses les plus grandioses du 
monde et les lacs d'Italie sont vraiment le paradis terrestre, 
Voilà près de huit jours que nous nous reposons ici sur le lac 
de Côme, et notre vie est un perpétuel enchantement. Après- 


(1) Ernest Renan avait été invité, par l’entremise du célèbre orientaliste Max 
Müller, à prononcer à Londres quatre conférences aux Hibbert Leclures, et une à 
la Royal Academy, qui furent publiées sous le titre Conférences d'Angleterre : 
Rome et le Christianisme, Paris, 1860. 
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demain, nous partons pour Milan où nous ne ferons qu’un court 
séjour. Puis nous irons à Vérone, à Venise; puis nous revien- 
drons à Paris, où nous voulons être pour le 4+ octobre. A notre 
grand regret, cette année, Rome est exclue de notre itinéraire. 
Vous savez, chère princesse, tout ce qui nous y attire. Nous 
ne nous consolons qu'en songeant à l'année prochaine. Oui, 
l'année prochaine, nous comptons aller passer un mois à Rome. 
Ai-je besoin de vous dire que la Sabine, si vous y êtes, aura sa 
part? C'est une fête pour notre imagination d'y songer. On est 
heureux de perdre, au milieu de cette belle nature, le souvenir 
de ce qui se passe dans le monde et de perdre de vue tant de 
mesquines querelles où presque tous les partis ont également 
tort. Nous ne lisons en fait de journaux que ceux qui viennent 
à la lettre se placer sous nos yeux. La partie mal engagée par 
le Gouvernement amènera, je le crains, les conséquences les 
plus graves. On va se diviser de plus en plus; le parti clérical 
va compenser ses défaites par son fanatisme. L'idée de liberté 
que nous avions conçue s'éloigne de jour en jour. Ah! que le 
n onde est mené par peu de sagesse |. 


Paris, 30 décembre 1880. 


Je finis mon année avec vous, chère princesse. Hier soir, chez 
la princesse Mathilde, j'ai passé une bonne heure à causer de 
Mandela avec l'excellente Mm° de Galbois (1). Elle a très bien vu 
votre Sabine, et elle s’y est plu infiniment. Elle a été enchantée 
de voir combien vous y êtes aimée, et ç’a été pour moi, je vous 
assure, une grande joie de quitter en esprit notre triste et grêle 
atmosphère pour me transposer sur vos beaux sommets. Je vais 
bien cet hiver; si cela continue, je croirai vraiment à l'efficacité 
des eaux de Plombières; mais attendons. Je travaille beaucoup 
et cela me soutient. Les temps sont si incertains que celui qui 
ne donne pour base à sa vie que des poursuites égoïstes doit être 
fort malheureux. Ma famille me donne aussi beaucoup de satis- 
faction. Le pauvre Ary. à part son infirmité, se porte parfai- 
tement bien. Il est plein de force, d'énergie, et, j'espère, de 
talent. Il y a dans cette jeunesse beaucoup d’ardeur et de désir 
de bien faire. Ah! si notre pauvre pays était sûr de quelque 


(1) Fille d'un officier qui fit une grande partie de sa carrière en Afrique, 


M=* de Galbois fut, pendant de nombreuses années, dame d'honneur de la prin- 
cesse Mathilde. 
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avenir slablel Que de ressources il y a dans ce peuple si sou- 
vent mal conseillé! Notre chère petite Noémi se développe 
aussi d’une manière qui nous remplit de joie. Elle a gardé 
toute sa simplicité, toute sa bonté d'enfant. Je crois que ce sera 
une personne très attachante, très dévouée. Elle me rappelle 
ma sœur; je vois ressuscité en elle cet être excellent qui a 
tenu dans ma vie morale une si grande place. Que serait la 
vie, chère princesse, s'il n’y avait pour la remplir l'amour du 
bien et l'aspiration vers le vrai? Que va nous apporter ce mysté- 
rieux millésime qui commence demain? Nous espérons bien du 
moins qu’il amènera pour nous une visite à Rome, à Mandela. 
Acceptez, chère princesse, nos souhaits les plus affectueux, etc, 


Florence, 6 octobre 1884. 


Chère princesse, 


Nous approchons de Rome à petites journées. Dimanche 
soir Ÿ, nous serons dans la Ville éternelle. Vous plait-il, chère 
princesse, que le mercredi 12 nous soyons vos hôtes à Man- 
dela? Si le jour que nous nous permettons de vous proposer 
ne vous élait point agréable, auriez-vous la bonté de m'en 
avertir par un mot adressé à l'hôtel d'Allemagne? 

Quelle joie pour nous de revoir ces belles montagnes de la 
Sabine! Ary et Noémi ne se possèdent pas. Veuillez, etc. 


Paris, 3 mars 1882. 
Chère princesse, 


Que j'ai pris une vive part à la douleur qui vient de vous 
frapper ! Cette mort si imprévue, enlevant à la fleur de l’âge 
un jeune homme si riche d'espoir, a dû être bien cruelle pour 
votre excellent eœur (1). Cette disparition des jeunes a quelque 
chose de contre nature, et, plus on avance dans la vie, moins 
on se résigne à ce que ces morts iniques ont de révoltant pour 
la raison. Votre haute résignation philosophique, chère prin- 
cesse, vous aura aidée à traverser cette cruelle épreuve. Rien 
ne console, en de telles circonstances, que le sentiment du 
devoir, et la certitude que la destinée humaine, malgré sa fra- 


(1) Napoléon Primoli, fils de la princesse Charlotte et neveu de la princesse 
Julie, venait, le 26 février 4882, d'être emporté, à l'âge de vingt-six ans, par une 
fièvre typhoide 
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gilité, ne saurait être vaine. Il y a toujours du bien à faire et 
du vrai à trouver. 

Je rêve pour l'automne prochain un petit voyage d'Orient, 
une promenade de trois mois, non pour voir du nouveau, mais 
pour revoir les pays où j'ai laissé de si chères parties de moi- 
même. Je veux vivre encore quelques semaines dans le Liban, 
à Jérusalem; je veux voir le mont Sinaï; je veux élever un 
tombeau à ma chère sœur qui repose jusqu'ici dans une tombe 
provisoire à Byblos ; je veux commencer en terre d'Orient cette 
histoire du peuple d'Israël que je regarde désormais comme 
ma tâche, en supposant que j'aie assez de vie et de force pour 
l'accomplir. Avant hier, j'ai eu cinquante-neuf ans; il est bien 
tard pour former de nouveaux plans à cet âge; mais j'aime 
mon œuvre et j'espère que je garderai jusqu'à la fin mon 
goût de la vérité. Veuillez, etc. 


3 Paris, 17 juillet 1882, 
Chère princesse, 


Vos bonnes lettres me vont toujours au cœur. Votre senti- 
ment si élevé plane au-dessus des tristesses de ce pauvre monde 
auquel il est si bon de ne pas trop penser. Nous partirons après- 
demain pour la Savoie, où nous espérons trouver un bon 
repos. M®e Taine a eu la complaisance de nous louer une mai- 
son à côté d'elle. Je compte beaucoup travailler. La vie s’en- 
vole; il faut saisir les bonnes heures et les bien employer. 

Nous comptions cette année faire un petit voyage d'Orient. 
Hélas! les circonstances ne le permettent guère. Quelle honte 
pour l'humanité que ce qui se passe! Il n’y a plus d'Europe; la 
barbarie musulmane, doublée d'une ignorance sans égale, ira 
jusqu’au bout. L'islamisme, je l’ai toujours pensé, finira par 
d’affreux massacres. Comme je voulais surtout aller au mont 
Sinaï et qu'un tel voyage doit s'organiser en Égypte, je suis 
absolument forcé d'attendre. 

Cela pourra être long ; les jalousies, les divisions de l’Europe 
entraîneront des pertes de temps, peut-être des désastres. Les 
esprits réfléchis désirent ici que l'Angleterre occupe définitive- 
ment l'Égypte. Aucune autre Puissance ne peut occuper ce 
pays; l'Angleterre couperait en deux le fanatisme musulman 
et maintiendrait les droits de l’Europe sur l’isthme de Suez. 
Mais nos affaires publiques sont guidées par si peu de sagesse 
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que l'on n'est sûr de rien. Un moment de surprise suffirait 
pour nous lancer dans de bien graves complications. 

Nous avons vu Napoléon (1) chez la princesse Mathilde il v a 
quelques jours. Nous l'avons trouvé plein de verve et de gaieté. 
Croyez, chère princesse, à nos meilleurs sentiments de cœur. 


Paris, 10 avril 1883. 
Chère princesse, 


Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit; mais j'ai tant 
de confiance en votre amitié que je ne crains jamais de 
vous voir attribuer mes plus longs silences à l'indifférence ou 
à l'oubli. Nous avons tous bien passé cet hiver. 

Dans quelques jours, chère princesse, vous recevrez le 
volume de mes Souvenirs où j'ai réuni les articles qui ont paru 
sous ce titre dans la Revue des Deux Mondes (2). Aux approches 
de la vieillesse, ces vues rétrospectives sur un passé qui m'est 
cher m'ont beaucoup soutenu. Je suis presque fàché d’avoir 
fini. Ma grande Histoire du peuple d'Israël va désormais m'oc- 
cuper tout entier. Une seule chose soutient dans la vie, c'est 
d'avoir quelque chose à faire, quelque devoir à remplir. Ces 
joies de l’intérieur sont surtout nécessaires dans un temps 
comme le nôtre, où l’on a, du dehors, si peu de consola- 
tion. Les principes généreux qui gouvernaient autrefois le 
monde deviennent des non-sens. La jalousie des nations entre 
elles, l’ingratitude proclamée comme un devoir me remplit de 
tristesse. Les peuples sont bien peu sages; les Gouvernements 
le sont-ils beaucoup plus? J'ai vu, il y a quelques jours, notre 
cher prince Napoléon. C'est toujours le même esprit, le 
même entrain. Mais cette rare intelligence est-elle bien servie? 
Le prince consulte-t-il toujours ses meilleurs amis? Voilà ce 
dont il est permis de douter. Si le prince connaissait mieux le 
temps et le pays où il vit, il pratiquerait peut-être un peu plus 
l'abstention et l'attente. Il est vrai que j'en parle bien à mon 
aise. Et ma politique ressemble beaucoup à la Rhétorique de 
Chrysippe, que Cicéron déclarait excellente pour apprendre à 
se taire. 


(1) Napoléon de Roccagiovine, fils aîné de la princesse Julie. 

(2) Ces Souvenirs parurent dans la Revue en six livraisons échelonnées entre 
le 15 mars 1876 et le 15 novembre 1882. 1ls renfermaient parmi d’autres études : 
le Broyeur de lin et la Prière sur l'Acropole. 
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Il est probable que nous ne nous éloignerons pas cet élé 
des environs de Paris. Nous ne voulons pas nous séparer de 
nos enfants et l’état de notre chère Noémi ne comporte pas les 
grands voyages. Je rêve toujours de l'air de l'Orient encore 
une fois. Je n'ai plus de temps à perdre. J'ai eu soixante ans 
il y a quelques semaines et la mort de mon frère ainé vient 
récemment de me rappeler que le jour de la retraite approche. 
Votre amitié, chère princesse, reste et restera toujours une des 
meilleures joies de notre vie. 


Paris, 27 septembre 1883. 
Chère princesse, 


Me voilà grand père depuis quelques heures. Noémi nous 
a donné ce matin un petit-fils. La mère et l'enfant se portent 
à merveille, et le petit parait tout à fait enchanté de vivre. Cela 
nous rend très heureux ; et c'est la famille réunie qui veut que 
j'envoie à Mandela, sans une heure de retard, l'annonce de cet 
heureux événement. Le bonheur de ces enfants m'enchante et 
me rajeunit. 

Nous n'avons pas quitté cette année les environs de Paris; 
car nous ne voulions pas nous éloigner de nos jeunes mariés. 
Et puis, nous avons une grosse corvée. Nous quittons notre 
appartement pour le Collège de France, qui m'a nommé admi- 
nistrateur. Dans une quinzaine nous serons installés, mais 
d'ici là, quelle épreuve! 

Croyez, chère princesse, à mes sentiments les plus affectueux. 


Paris, 2 décembre 1884. 
Chère princesse, 


Votre dernière lettre nous a causé une grande joie; vous 
savez comme tout souvenir venant de vous nous est cher. Nous 
n'avons point cette année quitté Paris ou ses environs. 

Ary est parti pour un voyage ou plutôt pour un séjour de 
six mois en Syrie. Nous avons eu avec nous à Bellevue notre 
ami Suquet, médecin sanitaire à Beyrouth, qui a voulu absolu- 
ment qu'Ary partit avec lui pour aller partager, à Beyrouth, 
sa belle demeure et de là rayonner sur le Liban, sur Damas, sur 
la Palestine. Je suis sûr que son voyage aura sur lui la meil- 
leure influence. La vue de ces pays classiques est tout ce qu'il 
y a de plus sain et de plus capable d'éveiller une nature qui se 
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cherche encore. Ary a du talent, peut-être plus comme écrivain 
que comme peintre. Il faut que tout cela mûrisse. Six bons 
mois passés au milieu d’une très belle nature et des souvenirs 
de l'histoire décideront, je crois, de sa vocation et de sa vie. 

J'ai passé avant-hier la soirée avec le prince Napoléon et 
le prince Louis, dont le voyage me parait aussi une très bonne 
et très belle idée. Je leur envie le bonheur qu'ils vont avoir 
de vous voir, chère princesse. L'hiver s'annonce pour moi 
assez bon. Je crois, du moins, que je pourrai beaucoup travail- 
ler et fort avancer mon Histoire du peuple d'Israël. Elle est à 
peu près à moitié faite et j'en viens à l'aimer beaucoup. Dans 
des temps assez tristes comme les nôtres, il est bon d'avoir une 
œuvre sérieuse à laquelle on attache sa vie. J'ai enfin achevé 
en ces derniers temps une petite fantaisie qui s'appelle : Le 
Prétre de Némi, qui me fut inspiré par le petit lac près de 
Laricia, mais je ne sais quand je publierai cela. Veuillez, ete. 


Paris, 28 décembre 1885. 
Chère princesse, 


Quel tourbillon que celte vie de Paris! On n'a pas le temps 


de vaquer à ses souvenirs les plus chers. Mais vous savez, chère 
princesse, combien mes sentiments sont avec vous. Sans cesse, 
nous pensons à Mandela, et nous en parlons, et c'est une fête 
pour nous quand quelques lignes de vous viennent nous rap- 
peler ces lieux qui nous sont si chers. 

La brochure de Ranieri a ce haut caractère moral qu'il sait 
donner à ce qu'il fait (1). Il rend admirablement ce qu'eurent 
de grand, de vraiment antique ces nobles âmes napolitaines 
qui protestèrent contre la tyrannie des derniers Bourbons, 
une des plus dures que la conscience humaine ait eu à sup- 
porter. Tout ce qui me rappelle ce grand et digne ami de 
Léopardi m'est infiniment précieux. Les nouvelles généra- 
tions deviennent ingrates pour ces grands martyrs de la pre- 
mière moitié de ce siècle, qui ont fondé, par leurs souffrances, 
les faciles conditions d'existence dont nous jouissons main- 
tenant. L'article de la Tribune est charmant; je l'ai lu avec 
un plaisir infini. Veuillez présenter mes remerciements au 
prince Colonna de Sciarra. On ne saurait être plus intelligent, 


(1) Antonio Ranieri, écrivain libéral, ami de Léopardi, qui fut député au Parle- 
ment italien et professeur à l’Université de Naples (1809-1888). 
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plus juste et plus fin. J'ai vu le prince Napoléon, il y a 
quelques jours. Je l'ai trouvé plein de vie et de force. La pre- 
mière opération avait été courageusement supportée et n'avait 
en rien atteint la forte constitution du prince. Je sais que la 
seconde a aussi très bien réussi, quoique la fièvre ait été forte. 
J'irai voir le prince un de ces jours; mais ces jours-ci, j'ai été 
retenu par quelques-unes de ces misères, qui sont, hélas! mon 
lot habituel pendant l'hiver. Je me console en travaillant et 
en voyant prospérer ma jeune famille. Il est si doux de voir 
les fenêtres s'ouvrir d’un côté quand elles se ferment d'un 
"autre. Nous sommes très contents de notre été passé en Bre- 
tagne et nous promettons joie pareille pour l'an prochain. Cet 
an prochain, puisse-t-il vous être heureux, chère princesse! 
Agréez nos meilleurs souhaits pour vous, pour toute votre 
famille. Que nous apportera cette année? Qui le sait? En 
pareille matière toute la philosophie est contenue dans les vers 
du vieux Malherbe : 


Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous met en repos. 


Paris, 28 novembre 1886. 
Chère princesse, 


Quelle part je prends à votre douleur (1) ! Ma femme et moi, 
sommes navrés. Tant de dons, de qualités rares et précieuses, 
enlevés à tant d'affection et de tendresse !... Nous nous entrele- 
nons sans cesse de cette cruelle épreuve, imposée encore à votre 
admirable courage. Combien il faut, dans ces moments, avoir 
confiance dans la voix intérieure qui nous assure du sens 
supérieur de la vie! Vos devoirs de mère, si parfaitement 
remplis, doivent être votre consolation. Croyez du moins, chère 
princesse, à la profonde sympathie de vos amis. Ah! chère 
princesse, quel sort est le nôtre ! Combattre pour un but incer- 
tain; consacrer sa vie aux fins les plus élevées et se trouver 
face à face avec les plus amères réalités. Si une âme méritait 
d’être à l'abri de pareils coups, c'était la vôtre. Nous souffrons 
avec vous. Pensez quelquefois à notre bien vive tendresse. 


(4) Le fils aîné de la princesse Julie, Napoléon de Roccagiovine, s'élait engagé 
dans la Légion étrangère. Envoyé avec son régiment au Tonkin, il fut très 
éprouvé par le climat tropical et rapporta à Rome les germes d'une fièvre chaude 
dont les suites furent mortelles ; il succomba à peine âgé de trente ans. 
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Paris, 27 mai 4887. 
Chère princesse, 

J'ai accompli votre commission avec la joie que j'éprouve 
loujours à faire ce que vous désirez. M. Doucet, notre Secré- 
taire perpétuel, m'a chargé de vous transmettre les remercie- 
ments de l'Académie et l'expression de ses propres senti- 
ments respectueux. La compagnie est fière et heureuse de tenir 
de vous ce précieux autographe, et je suis extrêmement flatté 
que vous m'ayez choisi pour intermédiaire de ce don gra- 
cieux. Chacune de vos lettres est pour nous l’occasion d’une 
grande et vraie joie. Il faut avoir au cœur une provision de 
bons vieux souvenirs, pour traverser sans trop de tristesse 
le temps où nous sommes. Que d'’incertitudes! Nos joies de 
famille, seules, nous soutiennent. Notre petit Michel vient à 
merveille, et notre chère Noémi a traversé cette épreuve mieux 
qu'elle ne l’a jamais fait. Mes travaux sur le passé me distraient 
aussi beaucoup des inquiétudes du présent. J'espère que le 
premier volume de mon Histoire du peuple d'Israël paraîtra 
au mois d'octobre prochain. Je viens de publier un volume de 
Conférences et Discours que j'ai donné ordre de vous envoyer 
et que vous recevrez un de ces jours. 

Nous avons vu hier la princesse Mathilde, qui nous a donné 
d'excellentes nouvelles du prince Napoléon. Je souhaite bier 
que ce grand esprit cherche dans quelque grande œuvre histo- 
rique le repos de sa pensée. Il comprend si bien les choses 
humaines; il les voit de si haut! Que la philosophie est bonne, 
chère princesse, et qu'on est heureux de croire qu’en dehors 
de ces agitations stériles, il y a un but sérieux et moral à la vie! 


Paris, 28 mai 1888. 
Chère princesse, 


Que vous êtes bonne et que votre souvenir m'a été au 
cœur! Hélas! non, je n'irai pas cet été en Italie. Je suis 
encore très faible, la moindre chose m'abat et les cérémonies 
publiques sont particulièrement fatigantes pour moi. Ce n'est 
pas que j'aie dit tout à fait adieu à l'Italie. J'espère la revoir 
encore, à quelque mois d'octobre, et certes, cette fois-là, j'irai 
à Mandela respirer encore cet air si frais et si pur, pour la 
santé et le cœur. Cette année, je suis vraiment trop atteint. 
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La fin de ce vilain hiver a été pour moi pleine de misères 
qui tardent bien à me lâcher. Auriez-vous la bonté, chère 
princesse, de remercier bien vivement pour moi M. Hébert 
de la charmante pensée qu’il a eue. (aurait été pour nous 
une bien grande fête de passer quelques jours près de lui. 
J'espérais bien aussi voir le prince Napoléon, et certes, entre 
les motifs qui m'attiraient en Italie, le désir de m'entretenir 
avec ce grand esprit, l'un des premiers de notre siècle, était 
un des plus puissants, le principal, j'ose le dire, pour mon 

| cœur. La privation du commerce si doux que j'avais avec 

4 cette grande intelligence m'est infiniment pénible et, plus qu’à 

tout autre encore, les lois d’exil me sont amères. Veuillez, etc. 


Paris, 48 mars 1891. 




















Chère princesse, 


Quelle douleur doit être la vôtre, et comme nous la parta- 
geons! L'âme du prince Napoléon était si haute, son esprit 
si éblouissant qu'on n'a pu le connaître sans l’admirer. Pour 
moi, je l’aimais profondément; je pensais sans cesse à lui; 
j'écrivais souvent en vue de lui. Ah! quel sort est le nôtre, 
chère princesse ! Quelle fragilité! Quel besoin nous avons, 
pour nous soutenir, de songer à ces grands exemples de 
fermeté et de courage sloique! La noble protestation du 
prince contre la mort a ici transporté d'admiration tous les 
esprits impartiaux. Cette lutte a été un des plus beaux spec- 
tacles moraux de notre temps. Pauvre prince! Son souvenir, 
chère princesse, sera un lien de plus entre nous. L'histoire 
: sera plus juste que le présent envers cette grande mémoire. 
4 Que de fois ma femme et moi nous avons pensé à vous, 
durant ces tristes semaines! Ne doutez jamais, chère princesse. 
des sentiments que nous avons pour vous. Veuillez nous rap- 
peler au souvenir du marquis de Roccagiovine, et agréez l’assu- 
rance de ma respectueuse amitié. 


Envesr RENAN. 




















QUE L'ALLEMAGNE A PERDU LA GUERRE 
LA DÉFAITE MILITAIRE SUR TOUS LES FRONTS 


M. Gabriel Hanotaux achève la publication de son Histoire de la 
Guerre. Seize volumes ont paru : le dix-septième et dernier parail 
en ce moment. L'auteur a rédigé pour la Revue les considérations 
finales et l'exposé des leçons qui se dégagent de la guerre elle- 


même et de la situation générale où elle a laissé le monde. 


Entrainée par l’enchainement des faits militaires, l'Aistorre 
de la Guerre nous a conduits jusqu’à la signature de l'armis- 
tice dans la forêt de Compiègne, le 11 novembre 1918 ; mais la 
fin de la guerre n'est pas seulement un fait local, le résultat 
d'une campagne génialement menée jusqu’au coup de foudre 
final : c’est un fait mondial comme la guerre elle-même. 

L'Allemagne, qui l'a décidée et entreprise pour dominer 
l'Univers, est vaincue par l'Univers soulevé contre elle. Ses mili- 
taires et ses hommes politiques se dérobent, maintenant : « Ils 
n'avaient pas voulu cela! » Disons qu'ils ne l'avaient pas voulu 
comme cela. De mème qu'ils n’ont pas accepté la responsabilité 
des origines, de même ils rejettent la responsabilité de la fin. 
Maintenant, ils n’ont pas été vaincus. Échappés, par la grâce 
d'un armistice qui était, de leur part, une véritable capitula- 
Lion et de la part du vainqueur, un acte d’admirable humanité, 
à la catastrophe qui les étreignait, les régiments décimés sont 
rentrés tambour battant, enseignes déployées, en triomphateurs. 
L'armée allemande est « l'armée qui n'a jamais élé battue. » 
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Ainsi, la « manœuvre morale » se poursuit. L'impérialisme 
allemand veut se tromper lui-même. Plaise à lui! L'orgueil et 
le mensonge, s'ils réussissent de nouveau à se rendre maitres 
de la volonté de ce peuple, lui feront encore et feront aussi, 
hélas ! à l'humanité entière de cruelles blessures. 

Le traité de Versailles est journellement dénoncé. Donc, au 
point de vue de ceux qui le rejettent, il n’y a pas de paix. C’est 
toujours, comme avant la guerre, la « paix armée, » la « paix 
casquée » et le « gantelet de fer. » Nous avons connu ces con- 
ceptions de la vie frénétique. Ceux qui les entretiennent et 
ceux qui s'y laissent prendre sont toujours les mêmes. Luden- 
dorff a oublié le 18 juillet, le 8 août, le 8 octobre. De toute la 
guerre, il ne se souvient que de la bataille de Tannenberg. 
Quatre ans de défaites et d'erreurs ne l'ont pas désabusé et n'ont 
pas désabusé les hommes de son parti. 

De même que nous avons démontré (car il a fallu le dé- 
montrer) qu'il y avait eu une bataille de la Marne et qu'elle 
avait été gagnée par le général Joffre, il nous reste à démontrer 
qu'il y a eu une défaite complète de l'Allemagne et de ses alliés. 
La nécessité de ne pas finir sur une absurde énigme, sur une 
invraisemblable cacophonie, impose à l'historien de la guerre 
cette tâche et cette conclusion. Sinon, rien ne se comprend et 
le monde est fou : l'Allemagne a été battue, tous le savent, 
mais une grande partie de l'opinion allemande le nie! Il faut 
donc, encore une fois, s'en expliquer, et sur ce fait il con- 
vient d’insister : c'est le service suprême que l'histoire doit 
rendre à la vérité et à la civilisation. 

Passant en revue successivement les divers fronts au mo- 
ment de la signature de l'armistice : le front occidental, le 
front macédonien, le front italien, le front maritime et le front 
universel, nous constaterons que l'Allemagne était battue par- 
tout et, exposant ensuite les événements qui s'accumulent dans 
cette phase finale à l’intérieur de l’Empire, nous reconnaitrons 
que ces événements sont les suites de la défaite militaire, et non 
les causes de la défaite militaire. Nous en finirons ainsi, une 
bonne fois, avec la légende, toute politique, « du coup de 
poignard dans le dos. » 

Notre tâche narrative ainsi achevée, il ne nous restera 
plus qu'à rappeler les raisons « allemandes » de cette guerre, 
à signaler les raisons « allemandes » du grand refus de la 
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paix, et en reportant le tout sur le plan de la philosophie de 
l'Histoire, à nous demander comment et par quels moyens 
les maux futurs qui menacent l'humanité du fait de l’obstina- 
tion impérialiste allemande pourront lui être épargnés. 


LA DÉFAITE MILITAIRE ALLEMANDE SUR LE FRONT OCCIDENTAL 


Le défaite allemande sur le front occidental ressort nette- 
ment des faits qui ont élé exposés dans l'Histoire de la querre, 
de la série des victoires alliées ramenant, en moins de quatre 
mois, le front allemand des portes de Paris à la ligne Anvers- 
Meuse, disloquant ce front, détruisant les réserves et arrachant 
enfin le triple aveu de Ludendorff, de Hindenburg et du 
Gouvernement, avec ce cri suprême adressé aux négociateurs 
allemands par le seul des Dioscures qui füt resté à son poste : 
« Si vous n'’arriviez pas à obtenir de nouvelles modifications au 
texte de l'armistice, 17 faudrait tout de même conclure. » 

Cetensemble est d’une force telle que la propagande allemande 
s'est détournée du terrain des faits, trop brûlant : pour nier la 
défaite militaire, elle a discuté, distingué, argumenté sur des 
théories stratégiques, sur des hypothèses et sur des légendes. 
S'inspirant du plaidoyer publié par Ludendorff sous le titre 
Souvenirs, avec une hâte dont aucun personnage historique 
et surtout aucun vaincu n'avait donné l'exemple, elle cherche, 
d'abord, à rejeter la responsabilité de la défaite sur le peuple, 
en vue de dégager à tout prix l'armée. Selon la thèse du 
chef responsable, la capitulation aurait été causée unique- 
ment par la défaillance morale de l'intérieur. Soutenir cette 
thèse, c'est, d’ailleurs, reculer pour mieux sauter : car, qu’im- 
porte que ce soit le peuple ou l’armée qui ait perdu la volonté 
de vaincre, puisque l'effet est le mème et que détruire, chez 
l'ennemi, la volonté de vaincre est le but même de la guerre et 
l'effet de la victoire? 

Pourtant, comme c’est l’armée et son organe suprême, 
le haut commandement militaire, qui ont imploré l'armistice, 
il fallait bien trouver d’autres arguments pour soutenir cette 
singulière querelle. Et voici ce que l’on trouva : 1° Le général 
qui a battu l’armée allemande, c'est, uniquement, « le général 
Tank : » 2°aucune percée ne s’est produite; 3° aucune manœuvre 
géniale n'a réussi, le maréchal Foch n'ayant livré, jusqu’à la 

TOME xx. — 1924, 6 












82 REVUE DES DEUX MONDES. 


fin, qu'une « bataille parallèle » et ses succès n'ayant été qu'une 
affaire de chance. 

On trouve ces idées exprimées, d'abord, dans les ouvrages 
de Ludendorff : les Souvenirs et la Conduite de la Guerre ; puis 
dans les Souvenirs du kronprinz allemand; dans le livre de Ste- 
gemann, inspiré d'un bout à l’autre par le grand État-major 
allemand ; enfin, dans une série d’études plus ou moins techni- 
ques, parmi lesquelles se distingue l'ouvrage du général von 
Zwehl ; et ainsi la thèse, répandue par tant de voix considé- 
rables, fut acceptée, une fois pour toutes, par une grande partie 
de l'opinion allemande. 

1° Le « général Tank » est le seul vainqueur! L'idée est 
lancée dans les premières allégations du Grand Quartier Géné- 
ral à l'heure où il attestait, par l'organe de ses deux repré- 
sentants, le conseiller Lersner et le major von dem Busche, 
que l'armée ne pouvait plus attendre quarante-huit heures (1) 
(Ler octobre). Dans son exposé, von dem Busche, pour excuser, 
jusqu'à un certain point, le haut commandement, parle, de 
la terreur inspirée à l'infanterie par les tanks alliés. L'opinion 
s'empare aussitôt de l'indication sommaire. Grossie par les 
mille voix de la presse, elle s’accroit, devient légende. Et, enfin, 
« le général Tank » apparaît comme l'épouvantail qui a déter- 
miné la fuite de l’armée; dès lors, il pèse sur l'imagination 
grossière et grossissante du peuple : ce mot fatidique « général 
Taok » explique tout, justifie tout. 

Un mythe aussi extraordinaire, aussi futile, ne résiste pas 
une minute à l'examen. Le tank, certes, a eu son heure, 
comme l'artillerie lourde, comme les minnenwerfer, comme 
l'avion, comme les gaz asphyxiants, comme la mitrailleuse 
perfectionnée. Chaque fois qu'une arme nouvelle a été essayée 
par l’un ou l’autre adversaire, son premier succès a été terri- 
fiant.Mais aucun de ces engins n’a ébranlé jusqu'à la débäcle le 
courage du soldat allié. Quelle gloire tirerait le soldat allemand 
d’avoir été battu par cette mécanique? Et, comment ses chefs, 
pour s’excuser eux-mêmes, l’accusent-ils si cruellement ? 

2 Autre argument : aucune percée ne s’est produite. En 
gros, le fait est exact. Mais, pourquoi celte forme de la victoire, 
qui, bien entendu, n’est pas la seule, la percée, ne s’est-elle 


(1) L'Aveu de la Défaite allemande. — Documents officiels allemands, traduit 
par le capitaine Koeltz. — La Renaissance du Livre, in-12, p. 73. 
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pas réalisée er 1918? Parce que, depuis le 18 juillet, la bataille 
allemande n'a été qu'une fuite continue. Les aveux de Luden- 
dorff, au sujet de ce système adopté par lui, ne laissent aucun 
doute. Il dit, en propres termes : « Nous préférions reculer que 
nous laisser battre. » Chaque fois que le front allemand est sur 
le point de céder, le commandement ordonne à ses troupes de 
se porter en arrière : c’est ce qu'il appelle « consolider les 
lignes, » se « concentrer, » « raccourcir le front (1). » Qu'il 
perde, en même temps, des milliers de canons, des prison- 
niers en quantité innombrable, qu'il abandonne de vastes 
territoires indispensables au point de vue économique, avec des 
approvisionnements immenses et des travaux militaires qui 
en font de véritables provinces fortifiées, cela ne le fait pas 
hésiter un instant : « Il n’y a pas eu de percée ! » C'est vrai : 
mais il y a eu fuite, par ordre, en quatre mois de Dormans à 
la Meuse. « Il n'y a pas eu de percée ! » mais les défaites 
s'accumulant sur les défaites et les armées allemandes étant 
épuisées sans remède, Ludendorff supplie le Gouvernement de 
mettre fin à la guerre et de demander l'armistice militaire et 
cela par une série discontinue de communications et de 
démarches officielles et confidentielles, publiées depuis au 
Livre Blanc. Finalement, Hindenburg adresse à l'armée elle- 
même l’ordre du jour du 16 octobre : « J'approuve la démarche 
de paix, » et il télégraphie à Erzberger, qui s'efforce de dis- 
cuter les conditions de l'armistice dicté par le maréchal Foch : 
« Quelles que soient les exigences, signez! ». « Il n’y a pas eu 
de percée ! » mais il y a eu une défaite ininterrompue et prolon- 
gée, avouée de jour en Jour par chaque communiqué, par chaque 
document public ou secret ; il y a eu la désaffection morale des 
troupes, la diminution effrayante des effectifs, la destruction 
des réserves, et, finalement, les armées allemandes cernées sur 
le front occidental et courant à la catastrophe inévitable. 

Cette objection « il n’y a pas eu de percée, » tendrait à 
prouver, comme l’a démontré le général Buat, que Ludendorff, 
(en admettant même sa bonne foi) n'a pas su ou pas voulu 
comprendre le caractère de cette stratégie nouvelle imposée par 
l'ampleur des forces engagées et par l'immensité du champ de 
bataille, à savoir que la vraie fin de la guerre ne pouvait être 
que la destruction des réserves. 

(4) L'Aveu, p. 99. 
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Ludendorff crut-il à la « percée? » Ses paroles, à ce sujet, sont 
ambiguës tant qu’il joua la partie politique, perdue contre le 
gouvernement de Max de Bade comme il avait perdu la partie 
militaire. En tout cas, s’il y crut, il se trompa. Le reproche 
qu'il fait à Foch etqui n’est que l’objection d’un vaincu, ten- 
drait à prouver qu'il n'avait pas compris et que, rien que par son 
incompréhension, il devait être battu. 

La « percée » n’est pas la forme nécessaire de la victoire ; 
cette forme brutale est la plus rudimentaire de toutes. En 1918, 
le commandement allié s'en est toujours tenu sagement à la 
« manœuvre » qui anéantit l'adversaire en fixant et usant ses 
réserves et qui, tout en évitant des effusions de sang effroyables, 
rend, pour ainsi dire, inutile l'assaut final qui ne serait plus 
qu'une vaine boucherie. Foch n’a pas cessé de « manœuvrer, » 
et c'est sa manœuvre supérieure qui a triomphé, voilà la vérité. 

Mais un tel aveu est, de tous, celui qui coûterait le plus 
à la vanité technique, à l'orgueil du Grand Quartier Général 
allemand. La victoire militaire obtenue par la valeur intellec- 
tuelle et morale d’un ennemi généreux, c'est à quoi il ne con- 
sentira jamais, étant, lui-même, totalement incapable d’une 
telle modération. Cette conduite de la guerre, humaine et 
raisonnable, un tel frènement en pleine victoire, on s’efforcera 
de les faire passer pour une défaillance et une infériorité. Ces 
joueurs dégrisés n’admettent pas, chez leurs adversaires, une 
pareille autorité sur soi-même ; ils n’admettent pas la victoire 
sans un immense massacre et sans un effet de théâtre, pas plus 
qu'ils n'ont admis la guerre sans un excès inouï de violence à 
l'égard des innocents et des foules désarmées. 

Nous sommes amenés ainsi à la troisième objection alle- 
mande : la fin de la guerre n'a vu qu'une « bataille parallèle. » 
Foch a vaincu contre toutes les règles; général sans capacité, 
il a eu de la chance, voilà tout. 

3° « Bataille parallèle : » quel est donc le sens de ce nouveau 
reproche et pourquoi Foch a-t-il eu tort de vaincre parallèle- 
ment? Voici : D’après la science pédantesque allemande, s’ins- 
pirant plus ou moins des doctrines de Clausewitz et de Schlief- 
fen (qui, ni l’un ni l’autre, n’ont jamais conduit une armée, ni 
remporté de victoires ailleurs que sur le papier), une bataille 
ne compte que si elle se produit par un mouvement stratégique; 
par exemple, un débordement de l'aile, un enveloppement, etc. 
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Or, Foch ne s’est nullement soumis à ces règles arbitraires ; il a 
abordé l'ennemi de front et il a frappé les armées adverses par 
des coups multipliés qui les ont réduites à l'impuissance d'une 
facon tellement prompte et tellement brutale, que les chefs qui 
les commandaient n’y ont, comme on dit, vu que du feu; et 
voilà pourquoi, eux et leurs thuriféraires dénient à l'adver- 
saire toute haute compétence militaire. Napoléon rirait de son 
rire sarcastique, lui qui allait répétant : « Malheur au général 
qui vient sur le champ de bataille avec un système; » lui qui 
disait encore : « Un général en chef ne doit jamais laisser se 
reposer ni les vainqueurs ni les vaincus; » lui qui disait, enlin: 
« À la guerre un grand désastre désigne toujours un grand 
coupable. » Le Kronprinz impérial condense, en ces termes, la 
thèse de Ludendorff et de la cohorte nationaliste : « Tout en re- 
connaissant volontiers l'énergie et l'implacable volonté de Foch, 
écrit-il, je ne puis voir, dans la conduite des opérations enne- 
mies, une stratégie supérieure à la nôtre. Nous avons succombé 
sous le nombre, sous la masse, sous la puissance des moyens 
matériels, et non devant le génie du généralissime français. » 

Et cette critique, négative en quelque sorte, s’estsi bien accré- 
ditée en Allemagne etl infiltrée chez les neutres, qu’elle a gagné 
certains Français, ces sceptiques, ces railleurs qui ont montré 
Foch, la pipe aux dents, incapable d’une autre idée que de cette 
rengaine : « Attaquez! attaquez! » 

Il n'appartient pas au Kronprinz de mesurer la valeur mili- 
taire de Foch : il n'a pas le compas nécessaire. Mais, pour 
tout homme qui réfléchit, ne saute-t-il pas aux yeux que la 
haute inspiration et la supériorité du généralissime français 
s'affirment, ainsi que nous croyons l'avoir démontré dans l’AHis- 
toire de la guerre, précisément dans cette formule obstinée : 
« Altaquez, attaquez! » complétée par cette autre : « A coups 
redoublés et répétés! » Tout est là, en effet. 

En l'étudiant de près, le système du haut commandement 
allemand, dans la dernière partie de la guerre, paraît d'une 
pauvreté de ressources inimaginable : ayant perdu l'initiative, 
il ne pense qu’à une chose, obtenir un répit, si court füt-il, 
pour enterrer, une fois encore, sa propre armée et forcer ainsi 
les armées alliées à recommencer la guerre de tranchées. 

Tout se borne à cela : et c'est, déjà, une singulière pénétra- 
tion chez Foch de l'avoir deviné. En ne laissant pas à ses 
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adversaires une seule minute de ce répit tant désiré, il a 
déjoué tout leur plan; les tenant à la gorge, il les réduit à se 
battre sans espoir et à fuir sans profit; il les a rejetés hors de 
France, hors du territoire belge et jusque sur la frontière alle- 
mande et, par la menace immédiate de l'enveloppement et de 
l'invasion, il les a acculés à la demande d'armistice, c'est-à-dire 
à la capitulation. N'y eût-il que cette remarquable perspicacité, 
| cette vision ardente faisant sans cesse, en lui, la lumière et 
à déclenchant l'acte, que la supériorité de Foch sur n'importe 
ë lequel de ses adversaires serait indéniable. 

Un répit, voilà ce que demande Ludendorff; un répit, voila 
ce que Foch lui refuse. La valeur réelle des deux hommes se 
mesure, d'une part, à cette aspiration désespérée, d'autre part, 
à ce refus réfléchi et constant. II me semble que le récit des 
dernières semaines de la guerre depuis la bataille du Santerre, 
le 8 août, jusqu'à l'armistice, a rendu claire comme la lumière 
du jour, cette large et belle manœuvre inlassablement offensive 
dictée par le haut commandement allié. 





Si les faits ne suffisent pas, voici, maintenant, la preuve 
par les documents et par l’aveu du vaincu. Toute trace de son 
véritable état d'esprit n'a heureusement pas disparu : les docu- 
à ments d'archives ont la vie dure et ne se laissent pas tous 
détruire ou influencer par la « manœuvre morale. » 

4 Le 14 août, dans la conférence solennelle qui va décider 
À du sort de la guerre et de la capitulation de l'Allemagne, le 
feld-maréchal Hindenburg déclare qu'on réussira à se maintenir 
sur le sol français et, qu'ainsi, on soumettra finalement l'ennemi 
à notre volonté. Tel est donc le dessein allemand : se maintenir, 
3 à tout prix, sur le sol français. Ludendorff précise et explique 
4 que son système consistait à se tenir sur une défensive straté- 
4 gique combinée avec des offensives locales, et il ajoute « qu'on 
4 pourrait avoir, ainsi, bon espoir de paralyser finalement la 
4 volonté de combattre de l'ennemi » (1). 

. Donc, une guerre défensive avec une probabilité de vic- 
FE. toire. Or, pourquoi ce système, d’ailleurs le moins stratégique 
et le moins défini de tous les systèmes, — mais auquel cepen- 
dant les deux chefs attachent leur unique espoir, — pourquoi ce 


(1) L'Aveu. p. 26 et 29. 
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système n'a-t-il pas réussi, n’a-t-il pas même élé appliqué? Tout 
simplement parce que Foch n'a pas laissé à ses adversaires 
une minute pour s'arrêter, reprendre haleine, organiser leurs 
lignes ; etces grands maîtres de la stratégie allemande, leur jeu 
si simpliste étant déjoué, n’ont pas su trouver autre chose ! 

* Dans une conférence non moins décisive, celle du 9 octobre, 
le colonel Heye, parlant au nom de l'État-major, se plaint 
en propres termes (et même d'une façon assez comique, si le 
mot était de saison) de l'insistance de l'adversaire à attaquer 
quand même ; ce n’est pas la règle du jeu : « La troupe n’a plus 
de repos, dit-il; l'armée a besoin de repos... ; si elle obtient ce 
repos, alors elle pourra accomplir de nouveaux exploits, etc. » 
Ludendorff, le 41 octobre, répondant à la question que lui adresse 
le Gouvernement, à savoir si la guerre peut être reprise avec 
chances de succès, dit : « Si une accalmie se produit sur le front 
Ouest, oui! » Et, le même jour, il découvre les dessous de son 
jeu de la dernière heure qui recourt à l'armistice comme à 
un moyen suprême de tromper l'ennemi, et d'obtenir ce répit 
tant désiré, pour rouvrir ensuite les hostilités : « Il y a toujours 
un danger de percée, dit-il ; je ne la crains pas, mais elle est 
possible... $i l'ennemi suspend ses attaques, le point dangereux 
est passé. » 

Ces paroles ne sont-elles pas la reconnaissance éclatante de 
la supériorité technique de Foch, puisque sa clairvoyance fait 
juste ce que l'adversaire craint le plus qu'il fasse. 

Faut-il encore une preuve, un aveu définitif? Il émane de 
Ludendorff encore, et cela au cours de la grande séance du 
17 octobre, celle qui précède immédiatement la décision qui 
l'écarte de son commandement : « Si l'armée tient pendant 
quatre semaines, dit-il aux ministres civils arrivés au comble 
de l’angoisse et qui attendent de lui une dernière raison d'es- 
pérer, et si l'hiver arrive, alors nous sommes nettement hors 
d'affaire! » Tout tient donc à cet espoir : respirer, se retran- 
cher, gagner l'hiver! 

Foch a, pour ainsi dire, entendu ; il crie à ses troupes épui- 
sées, mais ardentes : « Attaquez ! attaquez ! » Il savait bien 
qu'il fallait battre le fer et vaincre au plus tôt. La connaissance 
que nous avons, maintenant, de la pensée intime du haut 
commandement allemand vérifie tous les calculs de Foch. Or, 
une vision Juste qui se réalise en acte, c’est le trait du génie. 
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Et c'est ce que le pédantisme à l’allemande ne comprendra 
jamais! 











































Foch a su attaquer : mais a-t-il su manœuvrer? C'est un 
| point sur lequel il convient de s'expliquer également. L'armée 
4 allemande, battue à plates coutures par une série d'attaques 
décisives, n’a-t-elle pas été aussi vaincue par un art supérieur 
qui a su l’étreindre et la pousser, de loin, au piège où elle 
devait être prise ? 

Ici encore, l'exposé des faits nous a apporté une réponse 
irréfutable. Rappelons le développement de la manœuvre à 
partir de cette journée du 18 juillet, où Mangin a exécuté la 
fameuse manœuvre de flanc assurant la victoire par le calcul 
intellectuel, par le levier bien appliqué et par la loi du moindre 
effort. Tout de suite après, Foch donne jour à la grande idée 
qui est la sienne propre et qu'on ne saurait lui dénier : agir 
par l'union constante de l’armée française et de l’armée britan- 
nique, maintenir les liaisons dans le Nord et viser, par consé- 
quent, le débordement par l'aile gauche. Cette marche au 
débordement d’abord, puis à l'enveloppement, résulle d'ordres 
formels et de faits indéniables. 

Il y a,en plus, un principe qui fut éminemment celui de 
Foch et qu'il applique avec une constance réfléchie : « Pas de 
détachement. » Cet art particulier du chef se découvre conjoin- 
tement à celui de la manœuvre : et c'est l’art des liaisons. 
Jamais une opération séparée des gros, jamais une offensive ni 
LE même une marche isolée et risquée. Qu'on se souvienne com- 
bien sont forts et souples les « enchainements » dont nous 
avons donné la trame, qu'il s'agisse de la facon dont Humbert, 
Mangin, Berthelot s’ébranlent après Debeney et après les armées 
de Haig à la suite de l'affaire du 8 août, qu'il s'agisse de la 
i façon dont Gouraud reprend la manœuvre et « enchaîne, » à 
son tour, avec l’armée américaine et finalement avec l'armée 
Degoutte, avec l’armée de Castelnau. Foch pousse même la 
sagesse jusqu'à ne pas insister toutes les fois qu’une ligne alle- 
mande semble s'établir solidement devant lui; à peine une 
résistance essaye-t-elle de se consolider qu’au lieu de la prendre 
de front, il ne cherche qu'à la déborder, à la tourner, et cela 
en maintenant des liaisons parfaites. N'est-ce pas là une très 
saine et très solide technique ? 
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Le plan final de Foch n'allait pas seulement, ainsi que nous 
croyons l'avoir démontré, au débordement par le Nord rigou- 
reusement conçu et exécuté selon la formule que le général 
avait exprimée, dès 1915, devant celui qui écrit ces lignes : 
« Nous les chasserons par où ils sont venus; » mais, en outre, il 
allait à l'encerclement des armées adverses en les poussant dans 
cette sombre forêt des Ardennes, où, entourées de toutes parts, 
sans communications et sans vivres, elles n'auraient pu que 
s’'acharner dans une lutte désespérée, à moins de capituler sans 
combattre. 

Nous avons exposé le développement, sur le terrain, de cette 
grande idée et nous l’avons conduite jusqu’à l'heure où la seconde 
de ses conséquences se réalise par la demande d'armistice. 

Mais que serait-il arrivé, si elle ne s'était pas réalisée et si 
l'ennemi ne s'était pas rendu à merci? La manœuvre totale 
aurait-elle abouti? Nous sommes en présence d'une œuvre 
interrompue ; voyons comment se serait achevé le drame et 
quelle eût été la catastrophe, si une sagesse plus haute n’eût 
renoncé à une victoire meurtrière et ne se füt pas déclarée 
satisfaite d’une victoire plus humaine. 

Nous l'avons établi par l'exposé des faits, la manœuvre 
d'ensemble de Foch devait se couronner par la manœuvre de 
Lorraine où notre « force de l'Est, » commandée par Castelnau, 
avait pour mission de s'élever droit au Nord pour couper, le 
long de la Meuse, la retraite de l'ennemi. Mais, selon son prin- 
cipe : « pas de détachement, » « tout par les liaisons, » — Foch 
avait attendu que l’armée américaine fût installée sur la zone 
intermédiaire, reliant l’armée Gouraud et l'armée de Castelnau, 
de façon à faire un tout de la grande offensive projetée : or, 
l'armée américaine a atteint, le 40 novembre, le front Remon- 
ville-Bezonvaux, « conquérant ainsi une base de départ pour 
les opérations ultérieures qui doivent se développer en direction 
du Nord-Est. » L'opération définitive doit donc se déclencher le 
14 novembre ; les ordres sont donnés à cet effet. Le 19 octobre, 
l'instruction générale est partie de l’État-major de Foch, et tout 
est au point comme il l’a ordonné. Ainsi qu'il a été établi par 
les documents officiels, « la nouvelle attaque projetée en 
Lorraine visait la conquête, par l'arrière, de toute la zone 
organisée depuis quatre ans par l'ennemi et une exploitation 
aussi large que possible, en direction de la Sarre, de façon à 
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pénétrer immédiatement sur le sol allemand et à menacer direc- 
tement les lignes de retraite du gros de ses forces. » 

En être arrivé à un point tel que cette fin, toute militaire, de 
la guerre, par un élargissement général de la manœuvre, püt 
èlre prescrite par ordre « et comme dans la cour de la 
caserne, » selon l'expression de Schlieffen, c'est là un résultal 
d'une simplicité et d’une autorité admirables et que ne désa- 
vouerait pas Napoléon, — ni même Clausewitz. 

D'accord; cette manœuvre suprème conçue et ordonnée par 
Foch est belle : mais quelle chance avait-elle de réussir? De 
quel côté élait la supériorité des forces? quelle était la qualité 
comparée des armées combattantes ? 

Voici la réponse en deux mots : Foch, par l'application 
énergique de sa fameuse injonetion : « Allaquez ! attaquez! » 
a obtenu ce résultat que les réserves allemandes ne sont pa: 
seulement fixées, elles sont détruites. Ce qui reste de ces 
armées de Xerxès ne forme plus qu’un immense débris rou- 
lant vers le territoire national, avide d'y trouver, non pas 
même une ligne de défense, mais la dislocation définitive. Voici 
les chiffres et les faits établissant, sans aucune contestation 
possible, l'usure des formations allemandes. 

Le tableau ci-dessous donne, pour les dates les plus impor- 
tantes de 1918, d’une part le nombre des divisions allemande: 
présentes sur le front occidental, d'autre part, la situation et la 
valeur des réserves du haut commandement sur ce front : 

Valeur des divisions 
Nombre Divisions en réserve 


de de - 
divisions. réserve. fraiches. reconstituées. fatigutes. 
186 78 78 0 0 
. 206 81 2 0 19 
5 juillet. , 207 81- 43 26 12 
26 septembre. 197 68 1 40 6 
11 novembre, . . . 184 17 2 E] 10 








21 
27 
15 


Ce tableau met en évidence que l'ennemi a entrepris ses 
offensives de 1918 avec des disponibilités sans cesse décrois- 
santes en nombre et en qualité. 

Il montre en outre que, du 15 juillet au 10 novembre, le 
total des forces ennemies a été diminué de 23 divisions qui, faute 
de ressources suffisantes dans les dépôts, ont élé dissoutes. 

Pendant cette même période, le nombre des divisions en 
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réserve a diminué de 64 divisions et il en reste 2 fraîches 

Cet affaiblissement considérable est encore plus frappant 
si on songe que, du 15 juillet au 40 novembre, le front ennemi, 
par suite de la retraite des armées allemandes, a subi une réduc- 
tion de 250 kilomètres, soit du quart (il n’a plus que 700 kilo- 
mètres au lieu de 950). 

Pratiquement, les réserves n’existaient plus à la fin d'octobre 

Le major von dem Busche, représentant du Grand Quartier 
Général, expose au Gouvernement, dès le 2 octobre, que la ques- 
tion des réserves est devenue fatale pour l’armée allemande : 
« Maintenant, nos réserves arrivent à leur fin. Si l'ennemi con- 
tinue à attaquer, nous pouvons infliger à l'ennemi de lourdes 
pertes, laisser derrière nous un paÿs désertique, mais en agis- 
sant ainsi, nous ne pourrons plus gagner la guerre. » 

Il est à peine nécessaire de rappeler que les forces alliées 
s'accroissaient, en même temps, de jour en jour, par l'entrée en 
ligne des armées américaines. En novembre 1918, elles comp- 
taient 210 divisions, dont 103 en réserve. 

Tout cela, Foch le savait exactement et Hindenburg le savait 
aussi. La manœuvre d'encerclement prenait le caractère d’une 
solution mathématique. La zone de retraite des six armées alle- 
mandes s'attardant sur le territoire belge, se trouvait réduite de 
120 kilomètres à 75, soit des 2/5 : par suite de la configuration 
du terrain, chaque armée n'avait plus qu'une zone de repli d’en- 
viron 42 kilomètres : c'était l’étranglement, l’'embouteillement. 

Observons encore que la poussée des forces américaines 
dans la région de Montmédy, ne rencontrant aucun obstacle 
naturel insurmontable, aucune position organisée, serrait de 
près ce redoutable massif de l’Ardenne, — et faisait la liaison 
avec l'attaque de Castelnau débouchant à l'Est de Metz et 
gagnant la Sarre. 

Le haut commandement allemand était donc pris à revers par 
{a nouvelle bataille de Lorraine, et cela aussi, il le savait. Et 
c'est parce qu'il se sentait acculé, mathématiquement, à un 
désastre qu'il prit lui-même l'initiative de la capitulation -immé- 
diate. Cette capitulation est militaire ; elle est. ën inème témps, 
il est vrai, nationale, la défaite stratégique s accompagnant 
incontestablement, comme nous allons l’établir, d'uné complèie 
défaite morale. LR 
Il n’en est pas moins vrai que c'était l'armée qui était battue 
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d’abord et en fait. Castelnau, avec 600 000 hommes, 3000 canons 
et 300 tanks, conduit la manœuvre décisive. Mangin et Gérard 
(8° armée) l’appuient. Il n'a en face de lui que la médiocre 
armée du duc de Wurtemberg. Le général allemand ne dispose 
plus, sur un front de 70 kilomètres, que de 160000 hommes 
et de 1000 canons. Hindenburg, raclant le fond du sac, a 
même donné l’ordre d’évacuer les forteresses qui passaient pour 
la défense suprême de l'Empire, Metz et Thionville. C’est plus 
que la défaite pressentie, c'est la défaite ordonnée. Hindenburg 
ne fait pas autrement que Ludendorff : il fuit, il abandonne 
même les lignes, même les forteresses ; il demande grâce. 

A la dernière minute, quand on a renvoyé Ludendorff et 
qu'on en est à consulter les épigones, von Gallwitz, von Mudra, 
que répondent-ils aux questions anxieuses du nouveau Gouver- 
nement (28 octobre)? « L'ennemi nous est très supérieur en 
nombre. Il est aussi très bien conduit militairement. » 
(Von Gallwitz.) Après un juste hommage rendu à la valeur d'un 
bon noyau, subsistant dans l'armée allemande, de beaucoup 
d'éléments capables de résister, le même chef ajoute : « Le 
défilage a pris une ampleur effrayante... Nous ne pouvons com- 
battre la connaissance qu'ont nos ennemis de notre faiblesse, 
qu'en les persuadant que nous n'en sommes pas réduits à la 
dernière extrémité... » 

Et l'autre général, von Mudra, quelle solution propose-t-il? 
La même qu'a réclamée Ludendortff et que celui-ci n’a pu obtenir : 
un répit | « Si nous parvenions à récupérer, à l'intérieur, sufli- 
samment de renforts pour permettre à certaines divisions de 
dormir, alors tout irait bien. Le réengagement incessant des 
unités ronge la troupe, etc. » (1). Un répit! dormir! Or, 
Castelnau atlaquera le 14 novembre. 

Encore une fois, Gallwitz, Mudra, Hindenburg savaient ce 
que savait Foch et ce que celui-ci avait déclaré avec une entière 
certitude : « Tout est prêt pour une offensive où l'armée alle- 
mande doit infailliblement succomber. » 

C'est celte situation militaire qui domine tout : c'est elle qui 
agit à la minute suprême, quand le nouveau Gouvernement, et 
le chancelier Max de Bade, qui a tant et si longtemps hésité 
devant la démarche suprême, fait venir le nouveau Quartier 


(1) Voyez l'Aveu, p. 234 et suiv. 
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Maître général, Grôner, et lui demande le dernier mot du 
Grand Quartier Général. Il expose, /e 5 novembre, la situation 
militaire devant tous les secrétaires d'État : « Si la guerre 
continuait, dit-il, non seulement la Roumanie reprendrait la 
lutte, mais encore les Tchéco-Slovaques ; il ajoute « qu'il fallait 
éviter à tout prix une défaite décisive de l'armée (telle est la 
pensée qui évidemment guide, à la dernière minute, le Grand 
Quartier Général et qui convainc le Gouvernement); la situation 
militaire avait encore empiré; la résistance allemande ne pou- 
vait plus être que de courte durée... » 

Vers midi, le chancelier déclara qu'on ne pouvait plus 
attendre davantage. « Il fallait, à tout prix, que les négocia- 
lions avec le maréchal Foch commencassent /e vendredi 8 no- 
vembre au matin. Il fallait qu'une délégation allemande partit, 
ce jour même, vers le front Ouest pour les négociations 
d'armistice. Si, d'ici vendredi, la réponse de Wilson n'était pas 
arrivée, il fallait que la délégation allemande entamäât d'elle- 
même, en hissant le drapeau blanc, les négociations d'armis- 
tice et effectuât, s’i/ le fallait, une capitulation. Cette décision 
fut prise dans le cabinet de guerre, avec l'approbation du Grand 
Quartier Général » (1). 

Qu'ajouter à cet ensemble de faits certains et de déclarations 
officielles ? 

Il n'y a, donc, aucune énigme; nul doute n’est possible : 
l'Allemagne a été battue militairement et, d'abord, et à fond, 
sur le front occidental. 


LA GUERRE ÉTAIT GAGNÉE SUR LE FRONT MACÉDONIEN 


Que l'Allemagne ait été vaincue sur le front macédonien, 
le fait est trop agréable au Grand Quartier Général allemand 
pour qu'il se soit fait faute de le proclamer : dès le 3 octobre 
1918, le feld-maréchal Hindenburg écrit au prince Max de Bade, 
le nouveau chancelier d'Embpire : 

« Par suite de l'écroulement du front de Macédoine et de la 
diminution des réserves qui en est résultée pour le front occi- 
dental, par suite, enfin, de l’impossibilité où nous nous trou- 
vons de combler les pertes très élevées qui nous ont été infligées 


(1) Voyez l'Aveu, p. 256 et suiv. — Cf. le récit de Philipp Scheidemann dans 
l'Effondrement, p. 213 et suiv. 
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dans les combats de ces derniers jours, il ne reste plus aucun 
espoir, — autant qu'il est possible à un homme d'en juger, — 
de forcer l'ennemi à faire la paix. » 

C'est done à l’écroulement du front de Macédoine qu'Hin- 
denburg reporte, tout d’abord, la responsabilité de la « perte de 
la guerre. » Comme il commande sur le front occidental, son 
intérêt est évident. Mais il ya, pour confirmer son apprécia- 
lion, une considération stratégique d’une grande valeur. 

On se souvient que la campagne de Salonique avait été engagée 
par le général Joffre en application d'une conception militaire 
imposée, en quelque sorte, par la nécessité : dès que le front de 
France se fut stabilisé sur une ligne unique de tranchées allant 
de la mer à la frontière suisse, la pensée était venue de tourner 
ce front par la partie de l'Europe où il ne s'était pas prolongé, la 
région de l'Orient et de la mer Méditerrannée. De là l'initiative 
anglaise de l'expédition des Dardanelles et, ultérieurement, 
l'initiative française de l'expédition de Salonique. En agissant 
dans celte région, on soutenait notre alliée la Russie et notre 
principale alliée dans les Balkans, la Serbie; on comprimail 
les velléités de défection de la Grèce; on tendait les mains 
à la Roumanie; on visait les communications des Empires 
centraux avec l'Orient; enfin, on menaçait au cœur l'allié 
principal de l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie. Logiquement, l4 
guerre devait s'achever par la défaite de l'Autriche, si l'opéra- 
tion des Balkans réussissait. 11 s'agissait donc, cetle fois, de 
grande stratégie, au premier chef. Schlieffen eût été content. 

Finalement, et malgré les difficultés inouïes que présentait 
le bloc presque inabordable de la péninsule balkanique, l'opé- 
ration avait réussi. Même au cas où le Grand Quartier général 
allemand ne se füt pas lancé, en mars 1918, dans la guerre de 
France en rase campagne, l'Autriche eût été menacée directe- 
ment par l'effondrement du front macédonien, et l'Allemagne 
eût eu son flanc découvert. Le succès de cette grande concep- 
tion stratégique éclate à l'évidence, par ce fait que le général 
allemand, chef de toutes les forces sur le front oriental, le glo- 
rieux Mackensen, fut cerné et fait prisonnier, et que son armée 
disparut et s'effondra sans résistance et sans gloire, tant la cam- 
pagne avait été bien conçue et bien menée. L'Allemagne, ainsi 
que l’établit, d’ailleurs, l’aveu de Hindenburg, était donc vaincue 
en Orient, de même qu’elle était vaincue sur le front occidental. 
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La victoire de Dobropolié, remportée, le 15 septembre, par 
les armées combinées du général Franchet d'Esperey avait 
décidé, dès cette date, du sort de la guerre dans les Balkans. 
Les principales conséquences de cette grande journée, trop peu 
connue, étaient les suivantes : 4° la Bulgarie capitule et signe 
l'armistice du 29 septembre ; 2° la Serbie est délivrée et accueille 
avec une joie délirante les étapes victorieuses de l'armée 
nationale reconstituée ; 3° la péninsule balkanique s'ouvre tout 
entière, sans défense, devant les armées alliées; stratégique- 
ment, elles peuvent porter leur offensive directement, soit sur 
le Danube, soit sur Constantinople, soit sur le front roumain ; 
elles dominent toutes les communications de l'Orient. 

Or, quelle est, au moment où un pareil événement se 
produit, la situation des armées allemandes et alliées de l'Alle- 
magne sur le revers oriental de la grande lutte européenne ? 
Elles se trouvent répandues et, en quelque sorte, dispersées sur 
un front immense, depuis le golfe de Finlande jusqu’à la Piave 
en Italie, depuis Damas jusque sur la frontière serbe ; elles font 
ainsi comme un double arc de cercle, un double cordon con- 
œntrique enveloppant ces immenses contrées. Aux deux extré- 
mités, deux forces, ébranlées, d’ailleurs, par une série de 
défaites ou par la démoralisation du soldat, tiennent encore : 
c'est, en Asie, l’armée de Liman von Sanders qui recule sur 
Alexandrette; et, en Italie, l’armée austro-hongroise aux prises, 
sur la Piave, avec l’armée italienne reconstituée; au centre, 
deux autres forces un peu plus solides, l'armée allemande de 
Mackensen, qui occupe la Roumanie et qui, dépouillée peu à peu 
de ses réserves transportées sur le front occidental, essaye de 
sopposer à l'armée roumaine, qui a repris haleine derrière le 
Pruth et à un soulèvement de la Roumanie, frémissante; et, 
sur le territoire serbe, l’armée de Pflanzer-Baltin, qui a recueilli 
les débris de la XI° armée allemande et qui, coincée entre 
l'armée italienne (général Ferrero) et l’armée serbe qui monte 
de Salonique, recule pied à pied dans les montagnes d'Albanie. 
D'autres forces allemandes, plus ou moins organisées, plus ou 
moins utilisables, sont éparses sur l'immense front russe et 
subsistent en Finlande, en Pologne, en Ukraine, sans former 
précisément des armées capables de reprendre la lutte; elles 
alourdissent de leur poids mort l’étrange siluation stratégique 
créée par la mégalomanie territoriale de Ludendorif. 
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Matière à désaffection, à désertion, à capitulation, ces forces 
subissent la propagande bolchéviste et restent exposées, passives, 
aux raids des cavaleries alliées et aux soulèvements nationaux. 

Or, c’est dans ce double demi-cercle, dans cet inconsistant 
fantôme d'occupation, dans cette nébuleuse militaire, que va 
pénétrer, soudain, l'armée robuste et endurcie à l'épreuve 
du général Franchet d'Esperey. Cette armée alliée du centre, 
l'armée de Macédoine, est appuyée à l'Est et en terre d'Asie par 
l'armée du général Allenby, et, en Europe, sur la frontière 
italienne, par l’armée du général Diaz ; elle a pour avant-garde 
l'admirable armée serbe et, pour soutien, les contingents grecs 
de Venizelos, sans parler des nouveaux alliés lançant dans la 
bataille leurs formations militaires nouvelles ou renouvelées : 
Polonais, Tchéco-slovaques, Roumains. Ces forces constituent 
un tout, un bloc tombant dans le plasma allemand par le fait 
de la disparition du front bulgare. L’Autriche-Hongrie, et 
bientôt l'Allemagne elle-même sont prises à revers, tandis que 
la Turquie, sans défense, implore la paix. 

Mackensen a reçu le commandement en chef du noyau 
central allemand, c’est-à-dire des forces opérant contre 
Franchet d’Esperey au nord des Balkans. Or, il divise encore 
cette force en deux armées : l’une (l’ancienne XI° armée 
allemande), tâchera de défendre les débouchés de la péninsule 
sur le Danube (quartier général à Craïowa, général von Scholtz), 
l'autre s’efforcera de tenir en Roumanie (général Koch, Q. G. à 
Bucarest) ; ce qui subsiste des armées austro-hongroises sur ce 
front est sous les ordres du général Kæœwess. Le plan est de 
prendre, partout, une position défensive; au lieu de rassembler 
et de rameuter ses armées pour exercer une action puissante 
sur un point bien choisi, Mackensen commet la faute énorme 
de les maintenir dispersées et d’amincir encore ses cordons. 

Franchet d'Esperey a conçu, dès le premier jour, un plan 
tout différent, un plan de concentration et d'initiative. La ligne 
qu'il se propose d'atteindre est celle du Danube. Là, se trouve, 
en effet, la clef de la guerre en Europe centrale : il décide 
donc, en premier lieu, d'attaquer en direction de cet objectif 
principal avec le maximum d'énergie, de vitesse et de force. 
La manœuvre, d'une amplitude magistrale, consistera à libérer 
d'abord la Serbie, puis à forcer et disloquer la Hongrie et 
l'Autriche, finalement à prendre l'Allemagne par le Sud. Les 
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voies ferrées, étant inlactes partout, permettront des mouve-= 
ments d'une grande rapidité. 

Pour disposer les pions sur l'échiquier, il faut, d'abord, une 
percée droit au Nord sur une distance de plusieurs centaines 
de kilomètres. Franchet d'Esperey lance sa force principale à 
toute vitesse sur le Danube ; il protège les flancs de cette expé- 
dition hardie : à l'Ouest, par une force serbe-française-italienne, 
opérant contre Pflanzer-Baltin et, à l'Est, par une autre force 
traversant la Bulgarie (qui a dü livrer passage sur son territoire 
et sur ses voies ferrées), et visant le flanc et les arrières de 
Mackensen, en occupant le cours du Danube de Negotin à 
Lom Palanka. 

Malheureusement, Franchet d'Esperey, qui sollicite l'appro- 
bation des Gouvernements alliés, se heurte à un silence ou à des 
réponses contradictoires dont il a grand peine à dégager une 
ligne de conduile. Des divergences politiques entravent, dès 
lors, l’action militaire. L'Angleterre croit l'heure venue de 
réaliser son grand dessein, qui ne vise à rien moins qu'à ramas- 
ser, à son profit, les débris de l'Empire ottoman: pour elle, 
Constantinople est le but principal et immédiat; par consé- 
quent, la marche sur Vienne est inutile et dangereuse. Fran- 
chet d'Esperey doit consentir, finalement, à ce qu'un « détache- 
ment » de forces anglaises et grecques recoive la mission de 
marcher sur la Thrace et sur le Bosphore. C'est une action 
divergente et des plus risquées, si Mackensen venait à ramas- 
ser ses forces pour s'y opposer par un coup désespéré. Mais les 
Allemands n’en sont plus à prendre de pareilles initiatives: 

Laissons aux histoires particulières l'exposé complet de 
cette épopée balkanique, malheureusement ralentie et attristée, 
dans son splendide développement, par des tiraillements qui 
expliquent ses résultats incomplets. Les conséquences sur la 
cpitulation de l'Autriche et de l'Allemagne n'en ont pas moins 
une importance considérable au point de vue de l'issue géné- 
rale de la grande guerre (1). 

Franchet d'Esperey exécute son plan ; d’abord, délivrance 


(4) Voir, en particulier : C. Photiadès, la Victoire des Alliés en Orient, Plon, 
in-12; — Jacques Ancel, Les Travaux et les Jours de l'armée d'Orient, Bossard, 
in-12; — Stephen Ozusky, Magyars el Pangermanistes {id.); — Général Cramon, 
Quatre ans au G. Q. G. austro-hongrois, Payot, in-8; — J. et J. Tharaud, Quand 
Israël est roi, Plon, in-12. 
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de la Serbie. Le 42 octobre 1918, l’armée serbe entre à Nich, 
Le 14, la cavalerie française entre dans Pirot : c'est déjà la 
grande voie Berlin-Belgrade-Sofia-Constantinople coupée dans 
un de ses troncons. Le but, maintenant, est de s'élever de 
Nich jusqu’au Danube. L'hiver est arrivé; les pluies saison- 
nières, le manque absolu de routes, la dévastalion de la contrée 
rendent de telles marches, pour ainsi dire, impossibles : cepen- 
dant on les accomplit (1). Or, Franchet d'Esperey reçoit l’ordre 
de dédoubler encore son effort, et de créer, outre le « détache- 

" ment » anglo-hellénique, une armée du Danube sous les ordres du 
général Berthelot. L'énergie des chefs ct le courage des soldats 
suffisent à tout. L'armée serbe enlève, par la belle victoire de 
Paracin (22-23 octobre), toute chance aux armées impériales 
de rester en Serbie et les coupe définitivement du front austro- 
hongrois d'Albanie. 11 ne leur reste plus qu’une ligne de com- 
munications avec l'Europe centrale, le chemin de fer Bucarest- 
Orsova-Budapest : le salut de Mackensen dépend, désormais, 
de la solidité de la Hongrie. 

Pour le serrer de près sur cette ligne de retraite, Franchet 
d'Esperey forme un groupement (général Patay) qui, empruntant, 
selon les clauses de l'armistice bulgare, les voies ferrées de la 
Bulgarie, se jette sur la boucle du Danube entre Vidin et Lom- 
Palanka. Le 23 octobre, le drapeau tricolore flotte sur les bords 
du Danube, tandis que le 54° d'infanterie coloniale tient gar- 
nison à Sofia depuis le 8 octobre. Une lutte qui rappelle une 
page célèbre de nos fastes révolutionnaires, s'engage, pour la 
possession du Danube, entre les canons de notre cavalerie el les 
monilors autrichiens qui occupent le fleuve. Toute la région 
danubienne des Balkans tombe entre nos mains : en effet, 
le A+ novembre 1918, dix jours avant la capitulation de l’Alle- 
magne, le voiïvode Boyovitch a fail son entrée solennelle à 
Belgrade. 

Au même moment, le général Ferrero, conduisant avec une 
finesse extrême sa campagne contre Pflanzer-Baltin, l’a forcé de 
se replier sur Durazzo et il donne ainsi la main aux formations 
de Franchet d’'Esperey à Elbassan. Reliant entre elles les deux 
campagnes, le détachement du général Tranié a occupé Pristina 
(40 octobre), Mitrovitza (12 octobre) et soulevé partout les comi- 


(1) Général Jouinot-Gambetta, Uskub, ou du rôle de la cavalerie d'Afrique dans 
la victoire; Berger-Levrault, in-12. 
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tadjis serbes. Malgré des compétitions politiques qui commen- 
nt à se jeter à la traverse de l'unité d'action militaire, 
l'Albanie, le Monténégro, la Bosnie et l'Herzégovine sont 
délivrés ; les rivages de l’Adriatique tombent aux mains des 
Alliés jusqu'à Valona, Scutari. Le roi Pierre est acclamé à 
Agram. Déjà, la forme de la nouvelle Europe commence à se 
dessiner. 

Il faut indiquer d'un mot, dès maintenant, ce qui retiendra 
notre attention tout à l'heure : à l'extrême Ouest de la grande 
ligne démi-concentrique, l’armée austro-hongroise vient de 
subir le désastre de Vittorio Veneto et le général Diaz a imposé, 
le 3 novembre, les conditions de l’armistice de la Villa Giusti, 
aux termes duquel les hostilités avec les armées austro- 
hongroises doivent cesser, le 4, à 15 heures. L'Autriche est mise 
hors de combat. Le Gouvernement hongrois a, dès le 20 octobre, 
prescrit à ses troupes de regagner leurs foyers. Andrassy, fils 
du fameux Andrassy qui a fondé avec Bismarck l'alliance des 
Puissances centrales, est appelé au ministère des Affaires étran- 
gères, Lammash à la présidence du Conseil à la place de 
Burian. Du coup, l'empire d'Autriche tombe par terre et se 
brise. Déjà les Tchéco-Slovaques ét les Polonais ont proclamé 
leur séparation et ont recouru à l'Entente pour reconnaitre leur 
indépendance. Et, maintenant, c'est le tour de la Hongrie! 
Karolyi conduit cette étrange manœuvre politique qui tend à 
séparer la Hongrie de l'Autriche, sans rompre toutefois le 
serment de fidélité à Charles, roi de Hongrie. L'élément magyar 
croit qu’il est de taille à /are da se, et le plan consiste à se 
réfugier, maintenant que la guerre est perdue, dans la neutra- 
lité! Le seul homme qui eût pu, peut-être, tirer un certain parti 
d'une situation aussi complexe, Tisza, est assassiné le 31 octobre. 
Karolyi est nommé, le mème jour, président du Conseil en 
Hongrie. C'est le glas de la monarchie dualiste. 

Le 28 octobre, on apprit à Berlin la défaite de Vittorio 
Veneto, et c’est le surlendemain du jour où Ludendorff est 
contraint de donner sa démission. La coïncidence de faits telle- 
ment significatifs met en pleine lumière l’autre fait décisif et 
simultané, à savoir l'effondrement total. L'empereur Guillaume 
parle de son abdication ; il peut en parler. Pour rentrer à Spa, 
il quitte Berlin qu'il ne reverra plus. Ce même 28, l'Autriche 
rénonçait à l’alliance allemande par le manifeste d'Andrassy ; et 
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elle essayait d'entamer des négociations particulières avec le 
président Wilson. 

Le rappel de ces événements élait indispensable pour saisir 
la situation singulièrement embarrassante qui était celle de 
Franchet d'Esperey. Le 3 novembre, deux lieutenants-colonels 
magyars viennent solliciter de lui une suspension d'armes en 
application de l'armistice de la Villa Giusti. En même temps, 
le comte Karolyi lui demande un entretien. Or, il devient 
évident que c’est la Hongrie, la Puissance danubienne par 
excellence, qui va décider du sort de la guerre en Orient. Si 
la Hongrie tourne casaque comme la Bulgarie, Mackensen 

est bloqué, l'Allemagne est prise par son flanc Sud. Or, 
l'article militaire 5 de l’armistice de la Villa Giusti est for- 
mel sur ce point : « Complète évacuation, dans un délai de 
quinze jours, de loules troupes allemandes, non seulement des 
fronts d'Italie et des Balkans, mais de tous territoires Austro- 
Hongrois. Internement de toutes troupes allemandes qui n'au- 
raient pas quilté avant ce délai, le territoire austro-hongrois. » 

Le croirait-on, le général Franchet d’'Esperey n'a toujours 

‘4 pas les pleins pouvoirs nécessaires pour mener à bien une 
à négociation qui est la plus étonnante justification de sa grande 
manœuvre. Les divergences de vues s'accentuent entre les 
Alliés et se traduisent par une véritable ataxie balkanique. 
À Franchet d'Esperey dit, en réponse à Karolyi, qu'il ne s'arrè- 
e tera pas et que les divisions alliées ont pour ordre de mar- 
À cher sur Budapest. C’est alors qu'intervient la nouvelle de l'ar- 
ra mistice du 11 novembre sur le front occidental; deux jours 
à plus tard, Bela Linder apporte la capitulation de la Hongrie 
et signe la « convention militaire » du 13 novembre. Les Alliés 
ont le droit de passage et d'occupation sur tout le territoire 
hongrois. Mackensen est enfermé. 

Cependant, l’armée anglo-franco-hellénique, commandée 
par le général Milne, a progressé dans la direction de Constan- 
tinople ou plutôt dans la direction de Boulaïr où pourra se pro- 

‘ duire une action combinée avec la flotte qui vengera l'échec des 
Dardanelles. La 122° division d'infanterie française a pris 
l'avant-garde. Malgré des difficultés inouïes, elle arrive à la 
frontière Est de‘la Thrace bulgare vers le 15 octobre, tandis 
que l’armée britannique et les contingents helléniques suivent 
le long des rivages de la mer Egée par Cavalla et Dedeagatch. 
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Les Tures sont pris de peur. Ils envoient auprès de l'arairal 
Calthorpe, à bord de l’Agamemnon, mouillé en rade de Mou- 
dros (Lemnos), le prisonnier de Kut-Amara, le général Town- 
send. Une négociation, où l'intérêt britannique sait se faire 
une part très large, s'engage à Moudros, et la suspension des 
hostilités est fixée au 31 octobre à midi. 

Reste le sort de Mackensen. Celui-ci a fini par comprendre 
que sa position est des plus dangereuses. Depuis la bataille de 
Paracin (23 octobre), l’armée serbe, suivant les instructions du 
général Franchet d'Esperey, n’a qu’un but, se porter au Nord 
pour barrer la route au général allemand et à son armée. Dès 
les premiers jours de novembre, elle a franchi le Danube et la 
Save, s’est emparée de Versec, puis de Neuzatz et, poursuivant 
sa progression vers Temesvar et Arad, elle se met en mesure de 
couper les communications entre Bucarest et Budapest (1): 
Bientôt, il ne restera plus d’autre issue à Mackensen que de se 
jeter dans l'Ukraine. 

Cependant, la Roumanie, à son tour, se soulève; elle a 
décrété la mobilisation; ses armées reconstituées doivent, à la 
date du 10 novembre, prendre part à la guerre et se jeter sur 
les divisions attardées de Mackensen. Il n'en est pas besoin ; 
Berthelot, à la tête de son armée du Danube, a passé le grand 
fleuve à Routschouk et marche sur Nicopoli, fouaillant à coups 
de botte la retraite allemande. 

Mackensen ne sait par où s'échapper. Il avait prescrit le 
retour vers l'Allemagne par une ligne Turnu-Severin-Craïowa: 
elle est barrée; il remonte et prend une ligne Targujire- 
Targovistea-Ploesti-Busen : elle est menacée ; il remonte encore 
et, craignant d'être coupé par les Serbes, tente de s'échapper à 
travers la Transylvanie. Là, il aura à faire aux Tchéco- 
Slovaques. Franchet d'Esperey est partout sur ses talons. 

C'est à ce moment qu'’arrive la nouvelle de l'armistice du 
11 novembre. Mackensen prétend n'en pas tenir compte et 
veut se replier à travers la Hongrie en utilisant les voies ferrées. 
Il gagne ainsi quelques jours et sauve ce qu'il peut. Franchet 
d'Esperey ne recoit toujours pas d'instructions. Il envoie, 
cependant, à Budapest des délégués pour sommer le Gouverne- 
ment hongrois d'exécuter l'armistice. 


(4) Photiadès, loc. cit., p. 231. 
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A la fin, Karolyi se décide. Mackensen est venu en personne 
à Budapest ; il s'y trouve au même moment que les délégués de 
Franchet d'Esperey. Le Gouvernement hongrois ordonne l'inter- 
nement de Mackensen. Deux mois plus tard, le 5 janvier, en 
raison des intrigues du maréchal, deux escadrons de spahis 
marocains cernent le château de Fott, qui lui a été assigné 
comme résidence, mettent la main sur lui et l’amènent à Salo- 
nique. Son armée de 300 000 soldats en partie rapatriée, en 
partie dispersée, n'existait plus; elle n'avait rien fait el s'était 
pour ainsi dire évanouie. 

Jamais l'importance et la difficulté de cette campagne des 
Balkans ne seront mise à leur vraie valeur. La politique l'a 
étouffée en quelque sorte; les premières dissidences entre Alliés 
lui ont enlevé quelque chose de sa fleur héroïque. Grâce à elle, 
pourtant, le front occidental et le front oriental ont pu com- 
biner leurs efforts pour enserrer l'Allemagne, non seulement 
dans le saillant de Belgique, mais dans l'énorme saillant du Mittel 
Europa; et ils lui ont asséné, par le Sud comme par le Nord, 
des coups mortels. L'armistice du 2% septembre, précédant 

l'armistice du ‘3 novembre, détermine l'armistice du {1 no- 
” vembre, qui coïncide presque avec la convention militaire du 
43 novembre. Ainsi tout se tient. En Orient, point de départ 
de la guerre, comme en Occident, lieu principal de la guerre, 
l'Allemagne avait perdu la guerre. 

On ne peut que rendre hommage à cette conception, un peu 
trop retardée, de l'intervention dans les Balkans, à sa magni- 
fique exécution, à la maîtrise des chefs, au courage et à l'abnc- 
gation des soldats. 

« La troupe, par son attitude, écrit un témoin, narrateur de 
la campagne, M. C. Photiadès, a pénétré d'admiration ceux-là 
mêmes qui savaient le mieux ce qu'ils pouvaient en attendre. 
Si entreprenants que fussent ses chefs, elle a trouvé le moyen 
d'étonner leur hardiesse par sa rapidité et son endurance. De 
ces deux qualités militaires, la rapidité est celle qui frappe le 
plus. En moins de deux mois, les Alliés franchissent du Sud au 
Nord, de la Mogléna à Temesvar, plus de 500 kilomètres. 
Chemin faisant, ils délivrent, à l'Ouest et à l'Est, la Macédoine 
serbe avec la Macédoine hellénique, l'Albanie avec le Montene- 
gro, la Bosnie-Herzégovine et la Roumanie ; ils amènent la 
chute de Constantinople. Mais, pour soupconner ce qu'une 
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telle rapidité implique d'endurance, il faut connaitre les 
Balkans, leur manque de voies ferrées et de routes, leur 
dénuement et leur détresse, la désolation de leurs déserts; il 
faut les avoir visités én automne 1918 après les destructions 
accumulées par un adversaire vindicatif et implacable... » 

Le trait éminent de cette belle campagne, c'est qu'elle fut 
d'inspiration française, voulue en France, commandée par des 
généraux français, exécutée, pour une grande partie, par des 
conlingents français. C'est Franchet d’Esperey ici, comme 
Foch là-bas, qui a signé l'armistice. Si les peuples de l'Orient 
européen sont libérés, si la Pologne, la Roumanie, la Tchéco- 
Slovaquie, la Yougo-Slavie, l'Albanie et tant d’autres aujour- 
d'hui, — et même la Grèce, — sont ce qu'ils sont, c'est à la 
ténacité de la France qu'ils le doivent. Cette victoire est une 
vicloire généreuse et humaine, s’il en fut, sans calcul et sans 
arrière-pensée, sans esprit de conquête ou de domination, 
animée uniquement d’un esprit de libération el de liberté. II 
faut s'en tenir, ici encore, à la déclaration par laquelle 
M. C. Photiadès termine son livre : « La victoire des Alliés 
en Orient est, du commencement à la fin, une victoire de la 
France (1). » 


Voyons, maintenant, comment cetle victoire orientale fut 
accueillie à Berlin et disons quelle portée elle eut sur la situa- 
tion militaire en général et sur les résolutions soit du Gouver- 
nement, soit du Grand Quartier général. Nous avons cité ci- 
dessus la note de Hindenburg en date du 3 octobre: elle ne 
fait que préciser l'impression de véritable effroi causée par les 
événements des Balkans à partir de l'armistice bulgare. 

Le général Ludendorff en aperçoit, immédiatement, lui 
aussi, les conséquences. Il va jusqu'à dégarnir le front occi- 
dental pour lâcher de constituer un front de défense nouveau 
dans les Balkans ou du moins sur le Danube. I croit, d'abord, 
pouvoir maintenir encore l'oceupation de la Serbie et il envoie, 


le 26 septembre, cinq divisions « qui se concentreront en 
grande partie dans la région de Nisch(2). » Ces divisions feront 
grandement défaut pour les batailles décisives des Flandres, 
au début d'octobre. A ce même moment, il tourne des regards 


(4) Constantin Photiadès, La Victoire des Alliés en Orient, in fine, 
(2) L'Aveu, p. 51. 
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anxieux du côté de la Roumanie : « Des troubles roumains sur 
nos derrières, écrit en son nom le conseiller de légation Lersner, 
amèneraient une catastrophe. » Cette préoccupation, cette 
appréhension d’un revers dans les Balkans devient le Zeit motiv 
des dépèches du Grand Quartier général. Résumons-le en ces 
deux lignes, datées du 2 octobre : « Il s’agit de barrer le plus 
longtemps possible à l’Entente le chemin conduisant par Solia 
vers la ligne du Danube. » 

Or, quelques jours après, ,Ludendorff, ne sachant plus 
exactement ce qu’il veut et hanté d'une idée toute contraire, 
s'exprime en ces termes dans la séance du 17 octobre : « Quand 
on me demande si les divisions du front oriental peuvent 
provoquer un changement de situation, je demande, de mon côté, 
Que pouvons-nous ramener de ce front ? » N'est-ce pas la bête 
acculée qui essaye en vain de faire tête partout à la fois? 
Ludendorff finit par démontrer aux autres et par se prouver à 
lui-même qu'il ne peut ni envoyer des renforts en Orient, ni 
ramener aucune troupe de l'Ukraine ou de la Roumanie. Ces 
forces dispersées sont donc condamnées à l’immobilité, ou à une 
fuite inefficace. C’est par la volonté du Grand Quartier général 
que les 300000 hommes de Mackensen, sans parler des 
500000 hommes épars en Serbie, en Turquie, en Ukraine, en 
Finlande, n’ont absolument servi à rien. Et Ludendorff demandait 
500000 hommes à l’intérieur qui ne pouvait plus les donner! 
Se condamnant lui-mème, il s'écrie : « Si nous nous replions 
en même temps à l'Est et à l'Ouest, ce sera l'effondrement! » 
Parbleu ! Et c’est justement ce qui, par sa faule, allait arriver. 

Douze jours plus tard, le 27 octobre, von Gallwitz consulté 
dit : « Une paix séparée de l'Autriche, avec droit de passage, 
changerait complètement la situation : ce serait peut-être la 
goutte d’eau qui ferait déborder le vase. » Cet autre pro- 
phète prévoyait, à la veille du jour où elle allait se produire, la 
convention militaire du 3 novembre. Et, enfin, dans la confé- 
rence du 5 novembre, le général Grüner, au cours de son exposé, 
lu au nom du Grand Quartier général, caractérise l’impor- 
tance des événements d'Orient par ce tableau succinct: 

« L'encerclement politique des années de paix s'est transformé 
entièrement en un encerclement militaire. Nous sommes sur le 
point de concentrer Loutes nos forces mililaires et de ramener 
vers les frontières allemandes toutes nos unilés qui se trouvent 
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encore à l'Est et au Sud-Est sur le pourtour du vaste cercle. 
Cet ordre a été donné à toutes les troupes qui se trouvent en 
Hongrie et en Roumanie. Nous espérons qu'il sera possible de 
les ramener par voies ferrées ; dans le cas contraire, t/ faudra 
qu'elles s'ouvrent le passage par Les armes (Ludendorff, lui, 
pensait au contraire, nous l'avons vu, que cette « retraite de 
Russie » était tout à fait impossible. Les augures ne savaient 
même plus se mettre d'accord entre eux). Les quelques unités 
et formations qui se trouvent encore sur le théâtre italien sont 
en voie de rapatriement. J/ n’est pas encore possible de prévoir 
comment reviendront les troupes d'Asie-mineure. » 

Cela, le 5 novembre ! On comprend,maintenant, le caractère 
de la défaite et de « l'encerclement » de Mackensen et le sens 
profond de l’aveu d'Hindenburg. La ruine du front oriental 
causait, de l'aveu de tous ses chefs, l'anéantissement militaire 
de l'Allemagne à la mème heure et dans les mêmes conditions 
que la ruine du front occidental. 


LE FRONT ITALIEN. — VITTORIO VENETO 


« L'effondrement total » élait-il moins absolu sur un autre 
des fronts qui avait donné tant de sujets d'orgucil et de hautaine 
insolence à l'Allemagne et à ses alliés, le front italien ? 

Après Caporetto, on s'était vanté d'aller jusqu'à Rome; après 
Vittorio Veneto, c'était l'armée italienne qui était sur le chemin 
de Vienne. Les deux grands objectifs de l'entrée en guerre de 
l'Italie, Trieste et Trente, étaient conquis et occupés, l’armée 
austro-hongroise avait disparu. 

Nous avons dit l’émiettement progressif de la monarchie 
dualiste. Pour se rapprocher de la Grande Allemagne et peut- 
être se confondre avec elle, en tout cas, pour échapper au 
consortium slave-magyar et pour constituer une grande Miltel 
Europa germanique, dominatrice de l'Orient, l'Autriche alle- 
mande s'était lancée dans la guerre contre la Serbie. Logique- 
ment, cette initiative, rien qu'en se produisant, exposait à la 
dislocation un Empire fait de pièces et de morceaux et exposé 


aux ambitions de grands et puissants voisins. C'était une faute 
inouïe, de se jeter à corps perdu dans une telle guerre; et cette 
faute tragique devait avoir pour conséquence fatale la chute 
de l'Empire. Il en fut ainsi, en effet: c'est var les Balkans, 
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grande tentation offerte par la ruse allemande à l'Autriche, que 
l'Autriche allait périr. 

La Serbie, qui avait paru un instant anéantie, s'était retrouvée 
debout pour abattre l’impérial adversaire. La victoire de 
Dropolié, remportée le 15 septembre, avait marqué le triomphe 
de l'élément yougo-slave, et l'armistice du 24 septembre avait 
découvert la frontière Sud de l'Empire; le 23 octobre, le 
drapeau tricolore flottait sur les bords du Danube; le coup était 
porté droit au cœur. Dans quel état une attaque aussi directe 
surprenait-elle l'empire des Habsbourg? La politique suivie 
par l’empereur Charles et le ministre Czernin, depuis l'avè- 
nement au trône du premier, avait ajouté encore au désordre 
et à la faiblesse initiale. Parmi tant de périls qui allaient 
tous à la ruine de l'Empire, il en apparaissait un, le plus 
imprévu et le plus redoutable peut-être, l'hostilité de la 
Hongrie. Le témoignage de Czernin lui-même a, ici, une 
importance capitale ; il déclare sans ambages que c’est par la 
Hongrie que l’écroulement a commencé : « La Hongrie et la 
Constitution dualiste, écrit-il, furent, pendant la guerre, un de 
nos malheurs. Même si l’archiduc François-Ferdinand n'avait 
pas eu d'autre plan que de se débarrasser du dualisme, il aurait 
mérité, rien que pour cela, d'être aimé et admiré. La politique 
hongroise du temps de d’Ærenthal et de Berchtold a cultivé et 
entretenu le différend serbe; elle a rendu impossible toute 
alliance avec la Roumanie ; elle a amené, pendant la guerre, le 
blocus de la faim en Autriche; elle a empêché toute réforme 
intérieure et, finalement encore, au dernier moment, par 
l'égoïsme mesquin et à courte vue de Karolyi... Si nous n'avions 
pas perdu la querre, une lutte à vie et à mort se serait inévitable- 
ment engagée entre l'Autriche et la Hongrie, parce que l'on ne 
peut imaginer aucune constellation européenne tenant compte 
dans des proportions raisonnables des aspirations magvares et de 
leurs plans de domination. » 

Le 2% octobre, Franchet d'Esperey arrivait donc sur le 
Danube ; la veille, 23 octobre, l'armée serbe avait remporté la 
victoire de Paracin; Andrassy lançait, le 28 octobre, le mani- 
feste, véritable signal du démembrement; Karolyi prendrait le 
pouvoir ; dès le 20 octobre, Ie Gouvernement hongrois a prescrit 
à ses troupes de regagner leurs foyers. 

L'Empire était par terre : n’était-ce pas le moment de lui 








pr 
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asséner le coup de gräce? Mais laquelle des Puissances alliées 
procéderait à l'exécution ? L'Italie y était le plus directement 
intéressée. C'est ce que le Gouvernement et l'état-major italien 
avaient parfaitement compris. Le général Diaz était venu à 
Senlis, près du maréchal Foch, pour combiner avec lui la date 
et les moyens d’une offensive décisive : on se souvient de la 
lettre du maréchal, exposant au général Diaz sa méthode : « A 
coups redoublés et répétés! » Le général ilalien était dans les 
mêmes sentiments. S'il y avait eu quelque hésitation ou plutôt 
quelque mise au point encore nécessaire dans les premières 
semaines de septembre, tout était prêt à la fin d'octobre, et la 
rapide compréhension des Italiens sentait qu'il n’y avait plus 
une minute à perdre. 

Nous avons dit quelle était la situation des armées sur le 
front italien à la fin de l'été 1918 et à la suite de la dernière 
affaire de la Piave. Cette rivière formait toujours la ligne de 
séparation des deux camps, depuis la mer Adriatique jusqu’au 
coude de Quero; là, le front, suivant au Sud le massif du mont 
Grappa, gagnait le point septentrional du lac de Garde et, filant 
droit vers le Nord, se portait par le Tonale jusqu'aux approches 
de Bormio. En tant qu'elle constituait le front italien, la ligne 
formait donc un vaste demi-cercle entourant, en quelque sorte, 
le saillant que faisait le front autrichien en direction de Vicence. 
La pointe de ce saillant avait été quelque peu ébréchée par 
la résistance italienne entre Asiago et Montello. Cependant 
l'armée austro-hongroise, comptant 63 divisions, restait solide- 
ment établie sur les hauteurs et derrière de fortes lignes de 
tranchées où elle formait deux masses principales : le groupe 
d'armées du Trentin sous le commandement de l’archiduc 
Joseph et le groupe d'armées de la Piave, sous les ordres du 
maréchal Boroevic : avec les groupes avancés de Bellune, 
l'armée de l'Isonzo et la 4° armée en avant de Gorizia et proté- 
geant Trieste, les armées italiennes étaient échelonnées le long 
du demi-cercle dans l'ordre suivant : 7° armée au Nord du lac 
de Garde ; 1"° armée au débouché du Trentin, val Longarina et 
val d'Assa ; 6° armée en face d'Asiago, depuis l’Astico jusqu’à 
la Brenta ; 4° armée à la boucle du Quero, sur le mont Grappa; 
12° armée au débouché de Valdobbiadene ; 8° armée, 40° et 
43° armées sur la Piave, appuyées par la réserve générale des 
armées en avant de Padoue. L'armée du général Diaz comptait 
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51 divisions italiennes, 3 divisions britanniques, 2 divisions 
françaises, {1 division tchéco-slovaque et 1 régiment américain. 

Le général Diaz avait conçu la bataille comme une offen- 
sive de rupture brisant le centre des forces ennemies ; l'attaque 
principale était confiée à la 8° armée (général Caviglia) appuyée 
à droite par la 10° armée, commandée par le général anglais 
Cavan, qui avait succédé au général Plumer, et à gauche par 
la 12° armée aux ordres du général Graziani, commandant des 
forces françaises en Italie. Ces armées avaient élé munies d'une 
puissante artillerie. 

L'attaque commença, le 24 au matin, par un formidable 
bombardement, notamment de la 4° armée sur le front du 
Grappa. Le 24, la journée reste indécise; les formations autri- 
chiennes tenaient résolument. Cependant l'armée italienne mit 
le pied sur le plateau d’Asiago et la 10° armée (Cavan) s'em- 
para de Grave di Papadopoli. Le 25 fut encore une journte 
très dure ; la 4° armée progressa sur le mont Perdita ; le 26, 
la lutte se localisa autour du mont Grappa, pivot de la défense 
impériale. La journée du 27 fut la journée décisive. La Piave 
était débordée, le passage présentait de grandes difficultés : 
mais le bombardement par artillerie et par avions avait porté 
le trouble dans les rangs austro-hongrois et, en plus, — ce 
qui fut d'un effet désastreux sur un moral déjà ébranlé, — 
les troupes hongroises, selon l'ordre reçu du nouveau Gouver- 
nement, abandonnèrent le front. 

C'est le moment où les trois armées combinées, 12, 8e et 
10°, foncent ensemble sur la Piave inférieure et enlèvent l 
passage. Le soir, un vaste secteur, formant tête de pont, était 
enlevé, de la boucle de Quero à la voie ferrée Trévisé-Aderzo:; 
on a raflé 10000 prisonniers et 50 canons. Grave entaille, si ce 
n'est pas encore la percée : la plaine de Feltre est entr'ouverte : 
l'armée Graziani en prend la clef, le 20, à Valdobbiadene et la 
8° armée Cavaglia étend l'entaille à droite jusqu’à Conegliano. 
L'armée du général Cavan force le passage du Montecatino. La 
3° armée, célèbre par tant de hauts faits, prend le pas et, d’un 
coup brusque, ouvre l'éventail jusqu’à la mer. La débandade se 
met dans les rangs autrichiens et entraine, comme une ava- 
lanche de désastre, des armées entières, dès le 29 dans l’après- 
midi. Ce jour mème, la 8° armée a occupé Vittorio Veneto qui 
donnera son nom à la victoire. Toute la rive gauche de la Piave 
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est prise en terrain ferme et c’est un saillant de 15 kilomètres 
qui se dessine dans les lignes ennemies. L'ordre général de la 
retraite avait élé donné aux armées autrichiennes, le 28 au 
soir ; elles avaient encore combattu, notamment aulour du 
Grappa, pour se dégager, le 29. A partir du 30, ces ilots de 
résistance s’effondrent. L'armée Graziani occupe le plateau 
d'Asiago qui fait office de gond pour tout le mouvement de la 
gauche italienne. 

La 4° armée a pour objectif Trente, la 6° Bolsagno-Egna, 
Ja 8° la voie de Cadore avec un détachement sur Toblach; la 
T armée fait un vaste mouvement tournant par le Nord-Est 
pour se saisir de la Haute-Adige par Balzano. 

Plus de résistance nulle part. Il ne s'agit que de simples 
marches militaires et d’une immense récolte de prisonniers, de 
canons, d'engins de guerre, sans parler des villes, des pro- 
vinces, des territoires. La cavalerie galope dans la plaine, 
aborde jusqu'aux défilés de la montagne. Passant rapidement 
la Livenza, le Tagliamiento, elle entre dans Udine, ancien 
quartier général de Cadorna, et, le 5, des cyclistes s’empa- 
rent, sans coup férir, de Caporetto. Tous les souvenirs tra- 
giques sont effacés. 

Dès le 29, l’empereur Charles, de Budapest où il s'était 
rendu pour tenir eu respect les révolutionnaires de Hongrie, 
avait, par radio, sollicité une suspension d'armes et un armis- 
tice. M. Orlando était à Paris. Le général Diaz demanda ses 
instructions d'urgence et, de Paris même, les clauses de l’ar- 
mislice accordé par les Gouvernements alliés furent télégra- 
phiées. Les délégués austro-hongroïis, ayant à leur tète le 
général von Weber, se présentèrent à Padoue; la rencontre eut 
lieu avec le général Badoglio à la villa Giusti, à 5 kilomètres 
au Sud-Ouest de la ville, et le général Diaz dicta la convention 
qui sanctionnait la défaite absolue de l’armée austro-hongroise 
et la chute de l'Empire. 400000 prisonniers, 6000 canons 
étaient les trophées de la victoire. Dans cette même journée du 
3 novembre, la 7° armée s’élait emparée de Trente et avait 
coupé la retraite aux armées en fuite; le même jour encore, 
par terre et par mer, Triesle était occupé. 

Les clauses principales de l'armistice stipulaient que ce 
qu'il restait de l’ancienne armée austro-hongroise se replierait 
au delà d’une ligne Stelvio-Fiume; que les armées dispose- 
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raient, à leur gré, pour la suite des opérations mililaires, du 
territoire austro-hongrois, que les armées allemandes devraient 
avoir évacué dans un délai maximum de quinze jours ce même 
territoire. Au point de vue naval, livraison des cuirassés, sous- 
marins, etc., évacuation des ports et des points fortifiés sur 
l'Adriatique, le Danube, etc. 

Les événements ultérieurs ont dépassé, de beaucoup, pour 
l'Empire, les conséquences d’une simple défaite militaire. Ses 
diverses parties se sont violemment séparées les unes des autres. 
La Tchéco-Slovaquie, la Pologne étaient déjà reconnues par les 
Gouvernements de 1'Entente comme pays indépendants; la 
Hongrie, l'Autriche rompent entre elles le lien dualiste. L'em- 
pereur Charles s'enfuit. Il n’y a plus d'Empire austro-hongrois. 

On ne sait vraiment lequel des deux alliés a entrainé l’autre 
dans la ruine; ce qui est certain, c’est que la dynastie des Habs- 
bourg avait joué follement la partie. Elle l'avait perdue. 

Mais, dans quelle situation sa chute laissait-elle l'Empire 
allié? L’armistice du 3 novembre consacrait non seulement la 
disparition de la Puissance qui protégeait l'Allemagne par le Sud, 
mais elle livrait l'Allemagne à l'offensive combinée de Diaz et 
de Franchet d’Esperey. Les voies ferrées de l'Autriche et de la 
Hongrie, toutes intactes, allaient servi: à cet usage. L’Alle- 
magne élait précisément au point prévu par le général von 
Grüner : l'encerclement militaire était un fait accompli. L’Alle, 
magne, battue elle-mème, était battue dans ses alliés; elle 
n'avait, de ce côté encore, d'autre issue, comme l'avait déclaré, 
d'avance, Hindenburg, que la capitulation. 


Gasriez Hanoraux. 


(A suivre.) 
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X 


LES CIVILISÉS 


Quand j'avais fini, au milieu des fermes, par oublier 
presque notre monde moderne, souvent, c'est à Brest, à la fin 
d'octobre, que j'allais le retrouver. Pour gagner le grand port de 
guerre, je prenais, comme il convient, par « en dehors, » c'est- 
à-dire par la mer, et lorsqu'approchaient la baie de Bertheaume, 
le Goulet, la rade, je pouvais rêver que j'arrivais d'Amérique 
ou d'Otaïti avec des marins de Louis XV ou de Louis XVI. Après 
les mois ou les années de navigation de l'autre côté du globe, 
leurs yeux voyaient un jour se reformer ces mêmes paysages 
de roches, d’àpres côtes, et puis, au fond du grand golfe caché, 
se lever enfin sur ses parapets la triste Brest militaire. 

Avec un petit voilier, pour venir du pays de la Rivière, il faut 
deux ou trois jours : un vrai voyage. Le premier soir, les passes 
de Saint-Guénolé, dans le dédale des roches, étant difficiles, il 
n'était guère possible de dépasser le Guilvinec : — sur la vase, 
les posées y sont mauvaises, et l'on y risque, la nuit, dans la 
ruisselante rumeur de la mer qui descend de l’autre côté du 
bordage, l’affreuse sensation d'entendre craquer ses béquilles. 
Le lendemain, on faisait le tour, par les Étocs, le Menhir, la 
Jument, de tous les plateaux qui débordent les Penmarchs pour 
monter dans le Nord vers Audierne ou vers Sein, suivant le 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1924, 
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moment de la marée dans le Raz. Et le matin suivant, par brise 
: favorable, on pouvait espérer voir Camaret et les grands abords 
de la rade. 

Mais, en général, je prenais simplement, à Douarnenez, le 
caboteur {a Glaneuse. Le trajet, à moins de mauvais temps, 
n'était que de quatre heures. On traversait diagonalement la 
baie pour sortir par la Chèvre, et puis, au long rythme des 
houles venues de l'horizon vide et de tous les infinis de l’Atlan- 
tique, on s’en allait passer devant les trois pointes sauvages qui, 
par là, terminent le continent. Le cap de la Chèvre, Pen-Hir, 
le Toulinguet, les pâles, solennelles avancées de falaises dont 
rien ne rompt sur le ciel les longs profils de pierre; les belles 
plages qui s'enfoncent dans les intervalles, des plages vierges 
comme aux premiers jours du monde, développant au loin 
leurs grands arcs nus et clairs... On s’en allait ranger les Tas 
de Pois: un pâle archipel de granit, aux silhouettes déchique- 
tées d’icebergs : par temps voilé, quand les eaux, sous un soleil 
éteint, blanchissent, et que les vagues n'ont plus d'ombre, on 
se croirait là, vraiment, dans le monde polaire. On passait « à 
toucher » les hauts écrans, les formidables ébréchures où rien 
de vivant n'apparait qu'un peuple de cormorans immobiles, où 
rien ne bouge que; par en bas, la profonde respiration de 
l'Océan, montant et descendant aux flancs de pierre. Qu'on 
était loin de la Bretagne, de la France, du monde où, depuis 
si longtemps, l’histoire humaine se déroule! On voyait un 
morceau de planète primitive. 

Au tournant du Toulinguet, la côte recule dans l'Est, 
comme se démasque l’anse de Camaret. Mais, à mesure qu'on 
approchait obliquement, une lacune s’ouvrait dans ce mur, 
bientôt un long vide, l'étroit couloir du Goulet entre la pres- 
qu’ile de Quelern et la sombre côte qui, par derrière, vers 
le large, s’allonge, s'étire si loin, jusqu'à n'être plus, du côté de 
Bertheaume ou de Saint-Mathieu, qu'une imperceptible fumée. 
Deux hauts talus qui s'affrontent, couleur de fer, couleur de 
rouille, et partout rongés, minés, poussant, par en bas, entre 
leurs brèches, des éperons, de tranchantes arêtes... Tout d’un 
coup apparaît la marque des hommes, et c'est pour dire la 
méfiance et la menace : là-haut, des barres de béton tendues 
par places sur la crête, et puis, par-dessous, dans les caverne 
qu'ont creusées les coups de bélier du ressac, çà et là, unes 
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ligne rigide, quelque bordure de casemate, — et dans cc trou 
d'ombre, presque au ras de la mer, la lueur de l'acier, une 
sournoise volée de canon qui s’allonge. 

Alors, le Minou, la Roche Mingan, la Pointe Espagnole, — 
des noms pour moi chargés de souvenirs, — le défilé des phares, 
forts, balises, qui jalonnent les approches du golfe, annoncent 
le profond repaire de la Marine française. Tout au bout, au bas 
d'un oblique écran de falaise, — la porte même de la rade, — le 
phare du Porzic se lève, trait principal du paysage quand on 
le voit des terrasses de Brest. Que de fois mes veux, de là-bas, 
l'ont cherché, avec la passe dont il est le gardien, l’étroite 
ligne du large où le désir, entre deux murs noirs, s’élance, 
parce qu’elle est tout l'au-delà! 


Et déjà c'est la rade, l'immense nappe intérieure, où cou- 
rent, fuient de gris miroitements : à peine devine-t-on la 
ceinture des côtes qui, très loin, s’estompent dans la brume. 
Aussitôt on voit les bateaux de guerre. Comme ils approchent 
vite, comme ils grandissent! — de noires silhouettes de cui- 
rassés dont les canons se tendent, et avec eux les hautes fré- 
gates de l’ancienne marine, les damiers blancs et noirs de leurs 
murailles. Étrange émotion, chaque fois, de les voir reparaitre. 
Cela ne semble pas réel. C'est comme un rêve, une image 
oubliée, montant soudain du fond de la mémoire, et qui se 
projette au dehors. L'Austerlitz, la Bretagne, le Borda, — le 
vieux Borda d'où je regardais, aux interminables crépuscules 
d'hiver, les infinis, dans l'ouverture du Goulet, s'empourprer 
d’une froide, confuse ardeur, et, à l'arrière, l'essaim toujours 
oscillant des mouettes piauler leur éternelle faim dans l'anxiété 
du soir. 

Rien de changé, sauf la présence des digues qui ne laissent 
plus la pulsation du large se propager parmi les navires. 
Sonneries de clairons comme autrefois, à la fin du jour, si 
faibles, perdues, mélancoliques, en de tels espaces. L'étroite 
issue du port de guerre se démasque ; de trépidantes vedettes 
en jaillissent, grenaille lancée de cette gueule. Et par-dessus 
des lignes de granit, — bastions, citadelles, glacis, remparts, 
— tout Brest enfin qui monte, un hérissement pâle dans le ciel 
pâle. 


A ce moment, les jetées du port de commerce s'ouvrent 


TOME xxII. — 1924. 8 
























































a Ar Free nissan F 
































































anse: 


bdd HN a À 2 be < 


2 2 D ER ht 


sie Eh 





114 REVUE DES DEUX MONDES. 


devant nous, et comme nous approchons des musoirs, je revois, 
là-haut, couronnant un grand parapet, le rang noir des arbres 
du cours d’Ajot : des arbres qui ne changent pas, que j'ai 
connus aux premiers temps de ma vie, aussi grands, aussi 
maigres, et dont la ramure, pendant les interminables mois 
de crachin, prend des aspects sans vie de fil de fer. 

Nul abord de ville plus émouvant. Celle-ci, où l'ancienne 
France a partout laissé sa marque, se lève avec grandeur. Et 
pourtant, qu’elle est grise et pauvre sous le ciel breton! Son 
sérieux est celui de la guerre et de la mer. 


*+ 
* x 


A terre, les impressions changent. On arrive, n'ayant en soi 
que les pures images du large et de la côte, et, par-dessous, 
celles des quatre mois, si unis, monotones, — une éternité, — 
que l'on vient de couler dans l’ancienne Bretagne immobile, 
dans un monde charmé où persiste on ne sait quel temps anté- 
rieur. On subit encore ce charme engourdissant... Et soudain 
le bruit de cette ville populeuse, où ce qui reste du sévère 
décor d'autrefois rend plus sensibles les discordances d’aujour- 
d’hui, — ce sonore labyrinthe où la vie moderne se presse, se 
pousse, et languit pourtant, car ici le passé n'est pas endormi 
Il est bien mort, et son effluve est délétère. 

Oui, dès qu'on a mis le pied sur les terre-pleins du port de 
commerce, le sentiment d’un désordre, d'une tristesse, vous 
étreint. Alignements de chantiers, palissades, hangars, débits, 
sordides boutiques. Et des quais gluants, des tas de houille et de 
scories, des rails allongés dans la boue noire, des cheminées 
d'usines, des wagons de marchandises. Plus loin, à côté d'une 
carcasse de cloche à gaz, un flambant casino, clamant la fête, — 
insolite en ce décor industriel. Une population aussi vague et 
disparate que ce décor: les douaniers, les portefaix, les fläneurs 
que l'on voit traîner sur les quais de tous les ports, les figures 
atones comme les vêtements. Seuls, au bord des bassins, des 
marins en tricot, au-dessus d'une goélette ou d'un vapeur, 
mettent un accent d'énergie et de beauté. 

On gravitau flanc du parapet les grands escaliers de granit ; 
on traverse le mail aux arbres solennels : de froids couloirs 
s'ouvrent, où le jeune Chateaubriand commença de trainer son 
ennui. On arrive au centre vivant de la ville, et le spectacle 
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n'est guère plus heureux. Le Champ de Bataille, sous de hautes 
murailles, — on dirait une cour de caserne, — le carré de 
terre où de vieux retraités en caban viennent faire mélan- 
coliquement les cent pas, où s'espace autour d’un kiosque à 
musique un pauvre public de bonnes d'enfants, de fläneurs : le 
soir, à la clarté du gaz, quelques demoiselles aux bouches sai- 
gnantes y surgissent. — La rue d’Aiguillon, avec ses brasseries 
où de jeunes fonctionnaires se désæuvrent entre leurs bocks et 
leurs manilles, avec ses fades garnis, son trisie théâtre (je me 
rappelle, vers 1888, les quinquets de ses couloirs, les ouvreuses 
en coeffe), son bureau de commissionnaires : ils sont toujours 
là, en blouse, mines et képis fripés, mâchonnant sous l'arcade 
leurs bouts de cigarettes. — La place de la Halle, ses façades 
lépreuses, l'odeur d'égout, de rat, de moisi, de fosse, qui stagne 
à l’orée de chaque obscur couloir; le gras pavé, bruyant, le 
matin, du martellement des sabots... — La miséreuse Grand 
Rue (depuis longtemps tous ces vieux noms sont changés), qui 
va tomber sur l’Arsenal, hantée de Bretons citadins, — ouvriers, 
commis, femmes en peignoir, femmes de marins qui vont 
toucher leur « délègue, » ménagères portant cabas, tout un 
humble monde qui semble trainer : je n'ai jamais vu là de gai 
que les rouges pavois de mouchoirs pour mathurins, avec leurs 
fières images de cuirassés, de frégates, aux devantures des petites 
merceries; mais il y a longtemps que cette naïveté n’est plus. 

Et enfin la rue de Siam, l'artère vivante, un long corridor 
tout bruissant de foule sous les hautes maisons d'autrefois, 
parmi les splendeurs modernes du commerce. Venez-y le soir, 
à l’heure où les camelots débouchent à toutes jambes de la rue 
de la Mairie, clamant les journaux de la capitale. Flamboie- 
ments d'électricité sur les violents tableaux autour des cinémas, 
sur les blèmes visages qui s’alignent, quelques-uns féminins, 
plâtrés, au-dessus du mince trottoir, sur les terrasses vitrées des 
longs cafés. Regardez le peuple hétéroclite qui passe, passe dans 
la rumeur de son piétinement : piétinement sourd que scande le 
coup de timbre des tramways surgissant dans l'étroit défilé. Des 
soldats, des matelots, leurs belles au bras, des eocottes, des 
jeunes gens de tous les corps de l'État (les célibataires, fone- 
lionnaires, dominent dans celte ville), de petits bourgeois en 
pèlerine, des ouvriers en chapeaux à boucle, des filles délurées 
qui parlent breton, des officiers dorés. En même temps, par 
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groupes, l’autre espèce : les lents, rigides paysans en grand 
costume, le parapluie en main, qui se serrent, s’effarouchent 
sous les brulales lumières. 

Inquiétantes discordances. Mais il faut aller jusqu'aux fau- 
bourgs, plus vastes, plus populeux que la ville, pour sentir ce 
que peut être, en Bretagne, le milieu industriel et citadin, et com- 
ment il agitsur les indigènes. Au bas de la rue de Siam, qui finit 
en bars de matelots, passez l'immense pont tournant dont les 
deux volées, par-dessus les mâtures, les coques de 30 000 tonnes 
et tout l'innombrable ferraillement des marteaux sur les tôles, 
enjambent le profond fossé de l'Arsenal. Montez la grande rue 
de Recouvrance, encore entre des bars, des estaminets, car là, 
comine à Saint-Marc, comme dans la noire Kerinou, deux 
maisons sur trois présentent un débit, — quelles maisons, 
quels débits, où personne n'a jamais fait l'effort d'orner, 
laver, entretenir, dont toute la matière, irréparablement 
flétrie par les crachins et fumées de cent hivers, s’est impré- 
gnée, pénétrée de moisissures et de vieux relents humains! 
Le décor le plus décourageant qui soit, parce que tout y 
parle de résignation, d'abandon aux forces d'inertie. Là s’étiole 
un peuple (souvent une famille par chambre, par taudis), 
dont les pères, dans la grave campagne environnante, ne 
savaient que leur monde breton et paysan. Qu'est-ce qui 
peut rester ici des antiques disciplines? L'idée de tenue 
s'en va d'abord, avec le besoin de quelque beauté, dignité, 
les suggestions ambiantes n'étant que de laideur, apathie, 
misère. Pour vêtement, la guenille du costume civilisé, 
l'homme en casquette molle, la femme en cheveux et sar- 
rau : une tenue d'usine ou de prison. Pour langue, un 
français qui rappelle trop souvent que Brest eut son bagne 
(mais l'accent breton scande fortement cet argot). Pour tâches, 
rien qui stimule l'amour-propre ou le sentiment de l'intérêt : 
des besognes mécaniques, à l'heure, dont on dispute aigrement 
les heures. Pour plaisirs, nul jeu du corps ou de l'esprit: de 
vagues parties de cartes et de bouchon (de mon temps, on 
jouait beaucoup au bouchon, à l’Arsenal), surtout la brève 
excitation qu'on achetait pour cinq sous chez le débitant ; après 
quoi, de nouveau, le gris, la pluie, l'ennui, — l'ennui de la 
pierre et du fer. 

A ce régime, et dans un tel milieu, le Breton change vite, 

















AU PAYS BRETON. 417 


et les physionomies le disent, si différentes de celles qui, 
dans les campagnes, nous étonnent par leur énergie placide 
et leur conformité au type. Comme ici le visage humain 
s'amollit et se complique, comme il perd en caractère ce qu'il 
gagne en mobilité ! L'individu apparait, et s’il est d'aspect si 
terne, quelconque, c'est peut-être que, par lui-même, l'indi- 
vidu est généralement peu de chose, que l'homme moyen ne 
vaut, on pourrait dire n'existe, que par le groupe, dont les tra- 
ditions, les disciplines, décident sa forme et sa beauté. Dans 
la grande ville, il en est de ces Bretons venus de leur vieux 
monde comme, aux États-Unis, des immigrants, dont les 
Américains observent qu'ils perdent d'abord leurs caractéris- 
tiques de race et de nationalité, — Henry James a dit le mot : 
qu'ils tournent au gris, qu'ils se décolorent. De la vieille société 
moralement organisée qui le tenait, l'orientait à demeure, 
comme le cristal répèle ses axes en chacune de-ses molécules, 
l'homme est tombé à la poussière d'une foule, inerte à présent 
comme cette poussière, ou bien pris dans un des remous, des 
courants, qui la traversent ou qui l'entrainent. 

Et comme toujours, quand l'équilibre qui l’accordait aux 
circonstances se défait, et que se traduit en souffrance le besoin 
d'ajustement nouveau, sa pensée, que l'habitude tenait 
endormie, s'éveille. Dans les espaces confinés, — rues, ateliers, 
débits, garnis, — où ïl vit, travaille, flâne avec les autres, sa 
langue se délie, ses nerfs, son cerveau entrent en branle. 
Rompue, maintenant, la forme immémoriale qui assurait sa 
résistance, le voici faible, instable, sous les poussées du 
dehors, docile à toutes les suggestions. Il suit le meneur. Il lit 
un journal, et c’est le journal rouge. L'idée socialiste, commu- 
niste, l’a pris, d'autant plus excitante qu’elle est tombée dans 
un esprit plus neuf, et que les étapes ayant manqué entre les 
modes médiévaux de vie et de pensée, et ceux qu'imposent les 
nouvelles conditions d'existence, le déséquilibre est plus grand. 
Docile à des prestiges d'autant plus forts qu'ils sont pour 
chacun plus récents, grisé par les grands mots de la métaphs- 
sique politique ou religieuse, ce prolétariat breton se relourne 
contre les principes et les croyances qui commandaient l'ordre 
du monde ancien dont il est sorti, — avec quelle passion plus 
violente qu'ailleurs, on le sait, quand on a lu les journaux, 
affiches, qui tous les jours veulent clamer la haine, quand on a 


IE PT TV PR ANS 






























MO PS ARE TER ENT 


éarmaars 


DO PT NUE PRE Ep D EN 


ET PPS 


PE SETE TRS 





118 REVUE DES DEUX MONDES. 


entendu monter, du bas de la rue de Siam, avec les bandes de 
grévistes, le chant de la Carmagnole ou de l’Internationale, 
quand on a vu, dans une paroisse de faubourg, comme je le 
vis, il y a vingt ans, à Kerinou, les révolutionnaires tomber un 
jour de pardon sur la procession. A l'instant où surgirent dans 
une clameur les pàles visages excités, les pieuses femmes en 
coefles se signèrent. 

Quelles oppositions ! C’est le paradoxe de ce monde : tous les 
degrés d'ordre et de désordre moral, social, y sont représentés. 
Dans les plus bas quartiers, on rencontre des Bretonnes, — et 
souvent elles sont jeunes, — du type strict et religieux ; et il y 
a vingt ans, à une lieue et demie des fortifications, la vieille 
Bretagne commençait, à part, hors des {emps, aussi retranchée 
dans sa vie propre et lointaine que dans les campagnes perdues 
de Cornouailles. Aujourd'hui encore, à moins de douze kilo- 
mètres de la rue de Siam, Plougastel, avec son peuple de type 
singulier, sa couleur intense, ses étranges costumes féminins 
qui diffèrent pour les fillettes, les femmes, les veuves, Plougas- 
tel reste un extraordinaire îlot. Presque au pied de ses féeriques 
rochers, — d'un mauve si léger quand on les voit de la rade, 
au crépuscule du soir, — commencent les étendues de brique, 
les toits rouges, les fumantes cheminées des grandes poudreries 
de la Marine : un affreux paysage industriel, précédé de lignes 
de débits, Brest poussant jusque-là, par le bord de la rade, 
l’une de ses grises tentacules. Elles s’allongent continuellement, 
désagrégeant tout ce qu'elles touchent du vieux monde. Dès 
aujourd'hui, Plougastel est condamnée. On parle d’un pont 
immense qu'on jettera sur l'Elorn, d'une ligne de tramways qui 
conduira de la flambante rue de Siam, jusqu’à la place où j'ai 
vu jouer, sous le merveilleux calvaire, des enfants qui sem- 
blaient sortis d’un conte de Perrault. Après une incroyable 
résistance, il faudra bien que, sur ce point, aussi cède l’ancienne 
civilisation. . 

C'est ainsi que la Bretagne se défait, et, jusqu'ici, ce fut 
moins par une influence graduelle, venue de tout le monde 
moderne et la pénétrant partout à la fois, que sous l'action 
immédiate de certains foyers locaux, ceux où s’est inoculée et 
fermente une vie étrangère. Autour de Brest, hélas! cet inévi- 
table travail prend d'abord des aspects de gangrène. 
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SIGNIFICATIONS DU COSTUME 


Dans celte ville, où l’on voit si bien se dissoudre les vieilles 
formes, et chaque degré de la décomposition, tout me retour- 
nait nostalgiquement vers la Bretagne indigène où J'avais pu 
vivre quelques mois hors des courants qui, ailleurs, mènent 
les hommes et les peuples. A chaque pas, j'en retrouvais des 
parcelles. Le malin, dans la pauvre rue d'Algésiras, une rue à 
gros pavés, alors sans trottoirs, presque paysanne, avec des 
hôtelleries où les campagnards dételaient et tiraient de leurs 
coffres du foin pour leurs chevaux, j'aurais pu me croire à 
Lesneven ou Saint-Renan, un jour de foire, quand sonnent à 
travers le tapage des sabots, des carrioles, les rauques syllabes 
celtiques. Rien que des Bretons, — ceux de Gouesnou, de 
Penfeld, de Guilers ou de Plabennec, — tous à l'uniforme de 
cette région Ouest du Léon, qui va de Landivisiau à l'Atlan- 
tique, les hommes, maigres sur de longues jambes, noir vêtus, 
en chupens et grands feutres velus; les femmes haut juchées et 
droites sur les chars à bancs, toutes portant le même bonnet 
qui serre les tempes et se relève par derrière, et le long chàle 
à franges, si digne, sévère, principale parure d'un costume 
assez pauvre. 

Ou bien, vers cinq heures du soir, au-dessus des escaliers 
de granit qui descendent au port de guerre, on rencontrait un 
groupe de muettes bigoudens attendant les permissionnaires. 
Rouge splendeur ou noire gravité, dans la terne foule en mou- 
vement, de leurs plastrons, pompons, rubans : un cérémonieux 
pavois de deuil ou de triomphe! 

Aujourd'hui, à Brest, la tonalité bretonne est plus pauvre 
et plus rare. Il y a trente ans, on y voyait encore deux mondes 
en présence, deux variétés de l'espèce humaine étrangement 
réunies, comme en ces villes d'Algérie où des pâleurs de bur- 
nous ou de djellabas ponctuent çà et là le flux européen de la 
rue. On s’habitue à ces mélanges. Mais certains contrastes 
demeurent dans la mémoire avec la force d'une vision. Par 
exemple, un soir lointain du siècle: dernier, ce rang d'Oues- 
santines aperçu dans la rue de Siam, sous les projecteurs d’un 
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grand magasin. Elles étaient immobiles : quel sérieux, et 
j'ose dire quelle grandeur! Elles portaient, sous la noire gaine 
rectangulaire où le béguin s’enferme, le bandeau noir qui 
serre le front, les tempes, et vient, comme chez certaines 
religieuses, obliquement brider le menton; mais, de ce voile 
étroit, les chevelures, par derrière, tombaient sur le deuil du 
châle, coupées droit à l'épaule. Deux d’entre elles présentaient 
le type le plus noble, avec cette pure saillie du menton qui 
ajoute à la fierté d’un jeune-profil. Enfermés dans du noir, 
réduits au masque, ces visages prenaient une päleur et une 
fixité d'icones. Elles étaient cinq, arrêtées devant une baie de 
lumière aveuglante, et sous leurs calmes yeux, toute la litté- 
rature récente, la pâture intellectuelle des civilisés : à côté de 
livres de science, de marine et de physique, les derniers romans 
(je me rappelle ces titres : Chair molle, le Gaga, les Fréleuses — 
le naturalisme régnait), des illustrations de drames policiers, 
les élégants déshabillés de Za Vie Parisienne, des étalages de 
cartes suggestives. En ce temps-là, il fallait deux jours pour 
aller d'Ouessant à Brest, d'abord par la petite Louise, à travers 
les dangereux courants du Fromveur, et puis, le lendemain, par 
le petit coucou jaune qui, du Conquet et Saint-Renan, mettait 
huit heures pour arriver, l'après-midi, au Cheval blanc, dans la 
vieille rue d’Algésiras. Ces graves filles, venues de leur ile per- 
due dans l'Océan sauvage, ce devait être leur première vision 
de notre monde. 

Elles en avaient eu pourtant un triste avant-goùt. Le len- 
demain, je les retrouvai toutes les cinq, en ligne, dans un 
tramway. Comme je demandais à l'une d'elles des nouvelles 
d'Ouessant, et de ce bataillon de disciplinaires qu'on avait 
cantonné-là (vers 98), au milieu d'un peuple de femmes dont 
tous les hommes naviguent au loin, sa froide figure se figea : 

— Ceux-là, on a peur d'eux, dit-elle à voix basse. Ils ont 
été méchants, pour le 14 juillet. C'est un mauvais jour pour 
nous. On ferme les portes, les fenêtres : on se tient caché 
dans les maisons. 

« Des touristes, » m'avait dit un demi-bourgeois en cas- 
quette, en me voyant les regarder. En français du Finistère, 
c'est un mot de sens large. Elles étaient venues dire adieu à 
des fils, des frères qui partaient par le Magellan pour l'autre 
côté du monde. Leur départ eut lieu le lendemain; j'étais en 
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rade, et je vis les huniers de ce Magellan (un navire mixte) 
s'effacer peu à peu, le soir, dans le gris du Goulet. Sa musique, 
si vite affaiblie, envoyait à la terre le Chant du Départ. Comme 
on l’écoutait, ce lent, solennel adieu! 

“"s 

Mais point n'était besoin de ces visiteurs pour nous rendre, 
à Brest, l'antique Bretagne indigène. Il suffisait d'un Pardon 
des environs, pour voir, à la gare, sur le port, s'assembler des 
pèlerins à l'uniforme d'un certain pays; et tous ces gens, 
les autres jours, dispersés par la ville, c'était comme un petit 
clan qui se reformé. Jamais je n'ai mieux senti ce que 
peut être encore la vie bretonne,en face des modes et {ypes 
de la vie moderne, qu’en suivant dans la baie de Brest un de 
ces pèlerinages. 

Il s'en allait à Tregarvan, — un pays tout au fond de 
l'arrière-rade, au pied du Menez-Hom, où la grande eau marine 
se resserre pour s’enrouler en de secrets détours. Le bateau, le 
petit Saint Michel, où les vaches, derrière une corde, sont bien 
mieux logées que les passagers, quittait par un matin d'été, 
tout d'azur et d'argent, l’affreux port de commerce, et s'en 
allait doubler les longues avancées du pays de Plougastel. La 
pâle Brest fondait derrière nous, et déjà l'on entrait dans une 
Bretagne vierge, presque sauvage, que les hommes n'ont pas 
encore fini de peupler. De longs, maigres promontoires de 
roches et de landes (pointes du Corbeau, de l'Armorique); 
çà et là, entre de basses falaises, des grèves où personne n'est 
jamais descendu ; parfois, seul indice de présence humaine, le 
haut d’une flèche religieuse reculée dans le sombre pays (Plou- 
gastel, Lanveoc, Logonna); ou bien une ouverture soudain 
apparue dans la pierre de la côte, l'entrée d’une de ces petites 
rivières, — de Daoulas, de l'Hôpital, du Faou, — qui creusent en 
cette presqu'île ignorée leurs secrètes douves : on dirait les 
repaires cachés des dragons qu'apprivoisaient dans celle région 
les vieux ermites venus d'Irlande et de Cambrie. C'est ici le 
pays des Saints, comme ces campagnes de la baie de Douarnenez 
qui sont là, tout près, de l'autre côté de l’isthme et de la sainte 
montagne du Menez. Sur cette terre flolle encore le parfum 
de leur présence. Landevennec, que fonda saint Guénolé, 
est encore là, tout au bout, semble-t-il, du bras de mer, mais 
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il se replie deux fois dans le ravin plein d'ombre et de feuillées 
où la Marine cache de vieilles coques, — et par là commence 
l'estuaire de l’Aune. De l’estacade où le Saint Michel abordait 
quelques minutes, on découvrait, toute fourrée de lierres, la 
ruine de l'antique abbaye où vécurent tant des premiers bien- 
heureux bretons, et, parmi de beaux arbres, quelques toitures, 
Un pays habité, mais si lointain, séparé du reste du monde, 
que le médecin y dépend de la Marine comme en certaines 
colonies. 

Derrière nous, dans l'Ouest, les lointains de la rade, du côté 
de Quelern, avaient fini de s'évanouir. Rien ne restait qu'une 
ligne d'horizon liquide, — l'étendue, d’un bleu si clair, virginal, 
toute frémissante au soufile du matin, prenant par là des 
aspects de mer ouverte. Un minuscule essaim de voiles dormait 
à d’inappréciables distances : des bateaux de pêche, des dra- 
gueurs de saint-jacques, venus de Brest et de Douarnenez. 

Nous glissions entre ces pures campages, au chant des 
cantiques. Presque tout le bateau chantait. Il était, à l'avant, 
chargé de coiffes pareilles, — les grandes coiffes à anses du 
pays de Tregarvan. Toutes ces femmes portaient le même 
sérieux habit de cérémonie, qui sangle, engonce : drap noir, 
largement paré de velours noir, — noir aussi pur que le blanc 
des guimpes et des cornettes. On voyait aux lriangles de chaque 
puissant dos les lignes bien tendues des coutures, et l’épaisse 
bure, fronçant autour du cerceau de la taille, tombait en plis 
massifs. Bien mieux qu'aux modes de nos villes, un tel vêle- 
ment s'apparente à ceux que l'on voit en des portraits, tapisse- 
ries du xv° siècle. Les figures, celles des vieilles surtout, sem- 
blaient du mème temps. 

Il y avait près de moi une grand mère qui piquait avec son 
couteau dans un morceau de poisson sec. Elle avait la peau du 
mème jaune que ce poisson, tannée, el sous la loile empesée, 
son front plissé de rides, son visage triste et vieux, rappelaient 
les figures de sainte Anne dans certains panneaux d'avant la 
Renaissance. Elle mangeait très lentement, avec le mouvement 
oblique des mâchoires qu'ont les ruminants, s'arrèlant de temps 
à autre, ses yeux gris tournés dans une contemplalion vague 
vers une blème fillette couchée devant elle dans une petite voi- 
ture. Un petit Brestois en pèlerine limée, chapeau mou, voyant 
mon regard aller vers l'enfant, me dit : 
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— C'est ma fille. Elle a les moelles malades. Elle ne peut 
pas se tenir debout. Oh! elle est pas triste! Elle va passer 
quelques jours près de Châteaulin, chez la grand mère, la 
vieille dame qui est là. Elles s'entendent bien : c'est drôle, ma 
mère ne sait pas deux mots de français ; la petite comprend un 
peu de breton qu’elle a appris comme ça chez les vieux, à la 
campagne, — mais elle ne le cause pas... 

Il ne demandait qu'à parler. Il était du pays que nous tra- 
versions : dans son enfance, il avait gardé les vaches sur les 
pentes du Menez, et puis suivi son oncle à la pêche en rade, 
ce qui l'avait fait porter comme inscrit maritime. A l'Etat, il 
avait été fourrier, ayant manifesté de bonne heure un beau 
don pour la calligraphie. Après le service, il était entré chez 
le frère de son commandant, un notaire de Brest, pour faire 
des grosses. Il avait acquis du bagout, et perdu la physionomie 
bretonne. 

Sur le fond simple et sérieux des pèlerins, cinq ou six 
femmes de l'espèce nouvelle se détachaient. L'une, minable, 
en cheveux, avait gardé, par ce beau dimanche, sa tenue dépe- 
naillée de faubourienne : un peignoir à pois, des pantoufles 
« bains de mer. » Une autre, les joues avivées d'un rouge 
qu'une poudre violacait, les oreilles parées de perles aux reflets 
de suif, un réticule à la main, portait le canotier qui, à Brest, 
succède d’abord à la coiffe, chez les aspirantes à la civilisation. 
Elle s'entretenait en breton avec une paysanne. Il y avait aussi 
une importante dame en chapeau fleuri de jais, qui semblait, 
tant son eczémateuse figure grimaçait, tant ses yeux remuaient, 
tant elle parlait au toutou qu'elle portait sous son bras, affligée 
de quelque maladie de nerfs. 

Bien entendu, ce n’est pas là l'humanité nouvelle, laquelle, 
si factice, énorme, déprimant que soit l'habitat qu'elle s’est fait, 
a ses types de beauté, là surtout où elle est vraiment vivante. 
Mais pourquoi ces effligeantes figures sont-elles toujours les pre- 
mières à surgir, quand, après nous être laissé reprendre par 
ce qui reste en Bretagne de l’ancien monde, nous revenons à 
la civilisation? Sans doute, c’est que les yeux voient d'abord 
ce qui s'oppose le plus à ce qu'on vient de quitter. Et puis, cette 
Brest, création de l'État, est une ville à part. Deux courants 
de vie s’y juxtaposent : l’un, — contre-courant plutôt, — d'ori- 
gine locale, étroit, qui-s'attarde à côté du flux général qui porte 
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les peuples d'Occident. Et à leur limite commune s’assemblent, 
traînent, on ne sait quelles ternes, inertes écumes. 

Ce matin-là, d’ailleurs, j'étais plus sensible au contraste. Le 
paysage où nous passions, si pur, aux aspects de Bretagne 
légendaire, me rappelait ce que j'avais aimé d'immémorial et 
de discipliné dans le peuple des campagnes, et, par opposition, 
ces figures me semblaient traduire tout l'hétéroclite et l’inco- 
hérent de notre monde. Les gestes, les toilettes mêmes, leur 
caprice dans le caprice de la mode, me disaient la prétention, 
la médiocrité de l'individu réduit à lui-mème. Un désordre 
auquel nos yeux sont trop habitués me devenait sensible. 
Quelle autre signification, générale, profonde, ancienne, quel 
autre principe s'attestait dans ces rangs de pèlerins massés à 
l'avant du bateau, tous menés, ce jour-là, par l'idée d'une cer- 
taine chapelle de leur plou natal, tous fidèles, ce jour-là, au 
costume et à la coutume de ce plou (1)1 


IT 


Le costume : c'est le trait le plus évident de l'humanité 
bretonne. Par son étrangeté, sa couleur, on peut dire souvent 
son exotisme, qui ont attiré les peintres, il participe du roman- 
tique. Mais ce qui nous intéresse tant, ce n'est point ce qu'il 
présente aux yeux de pittoresque, c'est l’idée qui s’y décèle : 
une idée d'espèce sociale, et non pas individualiste, — l'opposé 
par conséquent du romantisme. Un Brelon ne se l'énonce pas, 
mais tant qu'il est vraiment Breton, elle vit et agit en lui. 

Elle agit encore, obscurément, en beaucoup de ces pauvres 
gens des bas quartiers de Brest, venus des campagnes environ- 
nantes, que n’a pas encore tout à fait conquis le milieu nou- 
veau qui les assiège. Il en est un, « frappeur » aux chantiers du 
port de guerre, que je retrouvais de temps en temps : un homme 
de mine mobile, sensible, aux yeux souvent noyés de rêve, et 
quelquefois d’une fumée d'alcool, aux soudains sourires, aux 
élans de confiance et d'enthousiasme. Je l'avais connu jadis, 
fin et timide enfant d’une ferme, à une lieue et demie des 
remparts, où les petits, allant à l'école du bourg, étaient seuls 
à savoir un peu de francais. Depuis plus de quinze ans déjà, 

(4) Plou : ce mot que l'on retrouve en tant de noms de bourgs (Plouaret, Plou- 
dalmézeau, Ploudaniel, etc.) désignait autrefois une parvisse bretonne. 
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il était citadin, et il portait encore, avec un pauvre veston 
d'ouvrier, le grand feutre à boucle du Léon. 

— Celui-là, me disait-il de sa voix chantante où passait 
du sentiment, celui-là, je quitterai pas jamais. On se moque 
de moi à l'Arsenal : « Pourquoi que tu dépenses de l'argent 
à te mettre en paysan ? Pourquoi que t'as pas une casquette 
comme nous autres? » — C'est vrai que j'en aurais une pour 
quarante sous, tandis que ça, c’est cher, — au moins quatorze 
francs, à Landerneau! 

On en trouve à Brest, de ces chapeaux bretons. Mais il 
était resté fidèle à Landerneau, vieille petite capitale léonarde 
de ses parents, qui, de Guilers, par Gouesnou, Guipavas, évi- 
tant la grande ville, plus voisine, mais étrangère, allaient une 
fois par an, dans leur char à bancs, s'y nipper. 

Je le revis deux ans plus tard. Il revint au même sujet; sa 
résistance était moindre : 

— Peut-être bien que l'hiver prochain, je vais mettre une 
casquelte, et que je n'aurai plus qu'un chapeau de pardon. 

Cette question le préoccupait. C'est qu'elle avait un sens, 
et très sérieux, que ce mot « un chapeau de pardon » laisse 
entendre. Ce dernier vestige de la tenue ancestrale s’associait 
dans son esprit à l'idée de la religion, dont les rites en effet 
sont faits de survivänces. Or, dans une société de {ype ancien, 
la religion, ce n'est pas seulement la croyance, le culte : c'est 
aussi la tradition, les mœurs, le souvenir des morts, le senti- 
ment de l'allache au groupe. Tout cela qui, plus ou moins 
vaguement, dans un pardon, s'évoque, le costume en témoigne. 
Il participe encore du caractère rituel qu’il avait chez les pri- 
mitifs. Et par là, il aide à maintenir les âmes contre les sug- 
gestions modernes d'individualisme et d’anarchie (1). 

Voilà pourquoi, lorsqu'un Breton d'origine rurale le rejette, 
ce n'est pas un geste insignifiant. Refus opposé à la petite 
société natale, à ses principes, à ses usages ; volonté de s'en déta- 
cher pour se fondre dans le monde moderne. Pour une femme, 
surtout, il est grave de s'affranchir de , cette forme prescrite, 
véritable discipline à laquelle est attachée la notion de la décence 


1) En 1917, à la grande Troménie (pèlerinage qui a lieu tous les six ans à la 
montagne de Loc-Ronan), les permissionnaires venus du front, qui, la veille, por- 
taient l'uniforme militaire, avaient tous repris pour les cérémonies le vêtement 
glazik. 
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et de l'honnêteté. Quitter pour la mode citadine ou la facile 
blouse d'ouvrière la sévère et pesante cotte, le tablier bien 
épinglé, le châle cérémonieux dont la pointe descend aux talons, 
la coiffe de linge empesé, tout cet appareil quasi monacal qui 
astreint le corps à une tenue de pudeur et de gravité, c'est un 
geste que l’on condamne, c'est renier les vieux impératifs 
chrétiens et paysans, s'émanciper, devenir une fille « hardisse, » 
comme on en voit trainer sur le pavé de la grande ville. Et de 
fait, tels sont pour une Bretonne le sens et la vertu secrète du 
costume, que, trop souvent, celles qui l’abandonnent s'aban- 
donnent. 

Je parle au présent, parce que toute cette psychologie, qui a 


duré si longtemps, durait hier encore. Mais tout change vite 
aujourd'hui! 


Surtout, une certaine couleur ou broderie du chupen, une 
certaine forme de la coiffe, c'est le signe d'une patrie. Le sen- 
timent des frontières entre les pays bretons est si fort, chez les 
gens de la ferme ou du village, que celui de la Bretagne s'y 
efface. L'idée de la Bretagne, elle existe chez les étrangers, les 
régionalistes, les Bretons de Paris. L'homme de Cornouailles 
voit son pays bigouden ou ceapiste distinct de celui de 
Fouesnant ou de Quimper. L'homme du Léon voit le peuple de 
Plougastel distinct de celui de Roscoff ou de Landerneau. Et le 
costume signale le clan : c'est pourquoi, même au dehors, aussi 
longtemps que persiste le sentiment du clan, on continue de le 
porter, et de là, à Brest, le papillotement des coiffes sur le flot 
gris de la foule. On les salue au passage : bonjour à Roscoff ou 
à Ouessant, à Châteaulin ou à Morlaix, à Pleyben ou à Pont- 
l'Abbé! Il n’y a pas longtemps, on en voyait beaucoup à Paris, 
dans les jardins où l’on mène les petits jouer. Et pourtant, 
quelle affaire d'envoyer de si loin une cornette au pays pour la 
faire repasser ! Quelles mains non dressées à la tradition locale 
poseraient dans les cent plis d’une guimpe de Scaer ou de 
Pont-Aven les cent fétus de paille que veut cette opération? 

Plus significative encore est la répugnance à prendre le 
bonnet ou la veste d’un autre clan. A Perros-Guirec, je sais une 
femme fidèle depuis vingt-cinq ans au serre-tête à petites 
cornes, la coiffure ün peu diabolique de Roscoff. Elle se tient, 
et on la tient pour différente : la Roscovite, c'est le seul nom 
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qu'on lui donne. Un jour, parlant d'une colonie de compatriotes 
établie à Perros pour y cultiver des primeurs (chose aussi facile, 
en ce point du littoral, qu'à Roscoff, mais c'est le travail des 
gens de Roscoff, comme on dit que celui du fer appartenait 
jadis aux gitanes), elle nous disait : « [ls ne retourneront 
jamais. » Età l'appui de ce jamais, elle ajoutait ce détail 
probant : « Même que la mère et les deux filles ont pris la 
coiffe d'ici! » 

Geste bien rare, en effet, disant un lien rompu, le passage 
d'une communauté à une autre, l'adoption d'une nouvelle 
patrie, — seulement, l'opinion ne la reconnait pas toujours. Un 
matin, en Fouesnant, nous passions devant le petit doué du 
Drennec, au-dessous de la chapelle où se tient, au début de l'été, 
le pardon aux chevaux. Agenouillées sur la margelle, trois femmes 
battaient du linge, — des femmes en collerette et coiffes à 
ailes de Fouesnant, plus bretonnes, plus médiévales, dans 
l'ombre verte, à côté de la vieille, sévère Piela de pierre. Au 
bord de ce doué, dans la solitude sylvestre, c'était la première 
fois que je voyais des laveuses. Et comme j'en faisais la remarque 
au cocher paysan : « Celles-là, dit-il, en haussant les épaules, 
on pourrait croire qu'elles sont du pays... » Et d’un air un peu 
méprisant : « C’est des bigoudens déguisées. » 

Elles avaient, bien des années auparavant, passé le bras d'eau 
qui sert de frontière, et, un jour, quitté la mitre et le plastron 
de Pont-l’Abbé pour les blancs rubans et Ja fraise à plis fins des 
Fouesnantaises. Mais rien n’y faisait; elles restaient à part, étran- 
gères. C’est que la différence ne se réduit pas à celle de l’habit. 
Aux yeux d’un Breton, celui-ci traduit une qualité intime, irré- 
ductible, commune à tous les individus d’un de ces groupes où 
semble vraiment persister la vieille tendance celtique, galloise, 
irlandaise, au clan; — car, de certains d'entre eux, on croit 
savoir de quelle ancienne peuplade d’outre-Manche ils sont 
issus (1). Mais plus probablement, il s’agit aujourd’hui de nou- 
velles familles, formées depuis le peuplement de l'Armorique, 
au visiècle, par les Kymris d’outre-Manche. Séparées, le plus 
souvent, par des barrières naturelles, crêtes rocheuses de 
l’Arrhée, golfes, profondes rivières marines, chacune a vécu de 
sa vie propre, sans déborder sur les autres, sans s'y mêler par 


(4) Par exemple, il semble que le Léon ait été peuplé par des Gallois. 
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des mariages, développant assez vite, comme une tribu qui ne 
s'est jamais recrutée que chez elle, un commencement de type 
— ce type que l'étranger finit par reconnaître, s’il a quelque 
expérience de la Bretagne. Chez les Bigoudens, il est si marqué 
qu'il passe pour d’origine ethnique, et non plus simplement 
sociale, et qu'on a pu croire à un vestige de population primi- 
tive au milieu des variétés ordinaires de l'humanité bretonne, 
à quelque mystérieuse survivance de sang préaryen. 

Tel est, chez ces petits peuples, comme dans la plupart des 
sociétés anciennes et simples, le sens du costume. C’est une 
forme que personne n’inventa, qui sans doute a varié peu à peu, 
d'une génération à l'autre, mais par voie de développement, en 
procédant toujours de la même tradition distincte. Une forme 
que l'individu trouve en naissant, expression la plus claire de 
la vie collective dont il va recevoir ses mœurs, ses directions. 
Une forme nécessaire, issue, dirait-on, de la même activité 
qui impose à chacun, dans le groupe, quelque chose du type 
établi. Le spécial dans ces uniformes prend ia valeur du spé- 
cifique. Chacun est comme le plumage qui, non seulement 
signale telle sorte d'oiseau, mais traduit au dehors quelque 
chose du plus profond de l'être, l'essence mème d’une race ou 
d'une espèce. Combien de fois, en Cornouailles, courant d'un 
canton, parfois d'une simple paroisse à l’autre, de Pont-Croix à 
Plogoff, de Fouesnant à Pont-l'Abbé, de Plougastel, où la cou- 
leur est si vive, à Daoulas, toute voisine, où règne le deuil le 
plus sévère, j'ai senti cela, le dimanche surtout, à l'heure où 
tout le monde est réuni pour la messe! Dans les îles, à Sein, 
à Ouessant, à Batz, devant tous les béguins, cornettes ou 
capuches assemblés autour de l'église qui domine un pàle 
demi-cercle d'Océan, et puis devant leurs rangs et leurs rangs 
serrés dans le demi-jour de la nef, je pensais à une famille de 
blancs ou noirs oiseaux de mer, mouettes, skrawiks ou cor- 
morans, gitant sur quelque roche, poursuivant de tout temps 
sa vie propre autour des mèmes grèves ou falaises. 

C'était jadis un des grands charmes de la Bretagne du Sud, 
cette variété de la parure humaine. Il y a vingt ans, quand on 
longeait la côte, et que, dans la même journée, on pouvait 
passer des belles guimpes de Pont-Aven, cambrées comme des 
ailes, aux couronnes de Concarneau, bleues, roses, rouges, 
comme les reflets des thonniers dans les bassins, aux blanches 
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œlleretles, à l'orée des bois de Benodet, aux splendides cui- 
rasses des filles bigoudens besognant du crochet sur la cale de 
Loctudy ; lorsque, poursuivant ce périple, on arrivait le lende- 
main à Audierne, chez les sévères Capistes aux corsages de bure 
épinglée, on se sentait vraiment voyager. On voyait des peu- 
plades. Les navigateurs d'autrefois, découvrant celles des Îles 
de la Société ou des Fidji, n'y devaient pas trouver de plus 
grandes différences. 

Et quel régal des yeux, presque toujours ! Dans ces familles 
humaines, le vêtement, comme celui, encore, des tribus 
d'oiseaux, s'achève en parure. D'un mouvement presque aussi 
naturel, organique, il a tendu vers l’ornement, la couleur, le 
style, et le plus humble y trouve sa dignité. Vraiment c'est 
une tenue, et qui oblige à se tenir. Devant son caractère et sa 
précision, je songe à la blouse utilitaire des autres paysans 
d'Europe, à la mise de notre peuple ouvrier, surtout, qui dit 
la vie sordide, condamnée à des besognes sans honneur, 
dépouillée de son rêve naturel de beauté. Chez ces peuples de 
Basse-Bretagne, persiste le vieil instinct d'art qui remuait déjà 
en nos ancètres troglodytes, et, jusqu'au commencement du 
siècle dernier, s’attestait en toute chose que l'homme facçon- 
nait de sa main. Il se traduisait encore, avant la guerre, en 
æs mobiliers de fermes que des ciseleurs de village déco- 
raent des mêmes motifs qu'avaient aimés tous leurs anciens : 
des fleurs, des lierres, des oiseaux parmi des grappes, des 
cavaliers en bragou-braz, — et toujours quelque part dans cé 
décor, la Croix, sommet des choses visibles et invisibles, ou 
bien, au centre, le calice avec l'Hostie, le Saint-Sacrement 
dans une gloire de rayons. Aujourd'hui même, il n’est guère 
de logis rustique de Cornouailles où ne luise dans l’ombre le 
liède et grave châtaignier, le décor de cuivre de ces armoires, 
lits clos, où la marque de l’art se confond au signe de la reli- 
sion. La, vraiment, le peuple villageois a encore ses fèles, 
&s jeux, ses danses sur l'aire et sous la feuillée, en robes 
el chapeaux fleuris d'argent, au son de ses musiques propres; 
&s chants à lui, snes, gwers, où passent d’élranges modes, 
— les mèmes qui, jadis, dans la campagne du Léon, m'évo- 
quaient obscurément les lointains du Moyen-àge. Ces tonalités- 


là, si à part, transmises à travers les siècles, d'origine grecque, 
byzantine, peut-être, comme lant de traits des arts romans, — 
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on ne les entend presque plus depuis quelques années; ce sont 
dés refrains venus de la ville, ou rapportés de la guerre, expri- 
mant une âme tout autre, qui montent, les soirs d'été, dans les 
campagnes. 

Et pourtant ces vieux chants ne sont pas morts. La plupart des 
femmes les savent : ils dorment dans leurs mémoires. Il serait 
si facile à l’école, à l’école libre au moins, qui ne veut pas de mal 
au breton, de les réveiller! Dans dix ans, avec la vie, ils auront 
perdu l'essentiel de leur beauté, et ne compteront plus que 
pour les amateurs de folk-lore. De même les costumes, produits, 
comme ces musiques populaires, d'un art anonyme, collectif, 
et qui nous touchent exactement de la mème facon. Si la 
vie s’en détache, si l’idée qu'ils nous signifiaient disparait, 
quelle diminution de leur valeur ! Voilà pourquoi nulle évoca- 
tion d'anciennes modes locales en l'honneur d'un ministre en 
voyage, nulle résurrection de coiffes ou de chupens à l'appel 
d'un comité régionaliste, nul pardon organisé par les bardes 
(on les reconnait à leurs noms littéraires), ne saurait nous inté- 
resser de façon durable. On voit des figurants, un charmant 
tableau d'opérette : le même mot vient aux lèvres que pronon- 
eait mon cocher de Fouesnant devant les bigoudens en corselet 
de son pays : « déguisement ! » Le sérieux ingénu du costume 
a fait place à l’'amusement ingénieux du costumé. 

Et le plus grand signe des changements récents de la Bre- 
tagne, c'est que souvent, aujourd'hui, dans les vraies fêtes 
traditionnelles, nous retrouvons cette impression. Les gens 
portent, plus ou moins pur, l’habit local, mais on dirait qu'il 
n'est plus fait pour eux. Par sa gravité qui retient le geste, 
par son style, par l’archaïsme de son décor, il s’accordait avec 
ces figures, de dessin et de caractère si forts, simples, anciens, 
qui nous étonnaient jadis dans les assemblées, et que l'on ne 
voit presque plus. Il n’est pas d'accord avec les physionomies 
de l'espèce moderne, aujourd'hui si nombreuses dans les par- 
dons, — aux modes de vie et de pensée qu’elles nous signifient. 
Le costume avec ses harmonies, sa couleur, était une des ravis- 
santes naïvetés de l’ancien monde, et qui correspondait à la 
naïveté des âmes. L'homme des campagnes apprend aujour- 
d'hui à le juger naïf. « Carnaval! » — c’est un cri que, depuis 
trois ou quatre ans, les gamins de Quimper, courant, le jour du 
marché, derrière les carrioles, jettent aux paysans, s'ils arrivent 
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encore à la ville en habit or et bleu de glazik, ou fleuris des 
fines et multicolores broderies d'Eliant. 

Et chez eux la même leçon leur est silencieusement donnée. 
Dans tous css bourgs et villages bretons, les représentants des 
pouvoirs établis, — instituteurs, dames de la Poste, — se refu- 
sent aux modes locales. De ces employés de l’État, qui ne sont 
plus sans prestige, les jeunes femmes apprennent qu'on peut 
vivre en cheveux, qu'une blouse de coton noir montant 
jusqu'au cou s’achète moins cher qu'une robe parée de velours, 
etsupporte mieux les taches qu'une blanche collerette tuyautée. 

A l'adoption de cette mise rationnelle quelques-uns décou- 
vrent d'autres avantages. Dans un village de Cornouailles, le 
june gars qui nous apportait en bateau le courrier nous 
apparut, un matin, en casquette anglaise et veston. Comme 
nous lui demandions la raison de cette métamorphose : 

— C'est que j'ai eu quinze ans hier, et je veux rester à la 
Poste. Mes parents savent bien que je n’avancerais pas, si je 
gardais la tenue d'ici. 

Les figures semblent changer ; le costume perd en caractère, 
en couleur. Et pourtant il dure, comme tant d'usages, malgré 
tous les bouleversements du monde. Ces vieux petits peuples 
celtes, à côté de la France, de l'Angleterre toujours changeantes, 
ont si longtemps résisté ! Qui pourrait dire quand les Bretagnes 
auront fini de résister ? 


ANDRÉ CHEVRILLON, 


(À suivre.) 











LE MARÉCHAL DE LA FORCE 


1558-1652 


IT ® 


LA CONSPIRATION DE BIRON. 
:- L'ATTENTAT DE RAVAILLAC 


LE MARÉCIAL ET SES PROJETS 


C'est dans son gouvernement de Béarn que La Force recut, 
au printemps de l'année 1602, plusieurs lettres du Roi qui lui 
mirent au cœur une inquiétude grandissante. Henri IV, sur 
le point de se rendre en Poitou pour « ouïr les plaintes de ses 


sujets, » excitées dans tout le Sud-Ouest par de mystérieux 
fauteurs de désordre, lui écrivait, le 15 avril, de Fontainebleau: 
« Je crains bien qu'en épluchant tous ceux qui sont auteurs des 
bruits que vous me mandez, j'y lrouve des gens mêlés que vous 
et moi n'eussions jamais crus en être. » Nouvelle allusion plus 
directe le 15 mai, dans une lettre datée de Plessis-les-Tours: 
« Tous les jours, je découvre les plus grandes méchancetés, 
perfidies, ingratitudes et entreprises contre moi, que vous ne le 
pourriez jamais croire. » Le danger se précise le 23 mai. Le Rai 
écrit de Poitiers: « Peut-être il y a des gens mèlés que vous ne 
croiriez jamais et dont vous serez bien étonné et marri. » Le 
5 juin, après une lettre plus explicite, aujourd'hui perdue, 
revient comme le 15 avril, comme le 15 mai, comme le 33, le 
même ordre « d’avoir l'œil ouvert, » et toujours le même aver- 
tissement mélancolique : « Plus je vais en avant, plus je trouve 
des choses étranges au préjudice de mon service, où force gens 
sont mêlés que vous ne croiriez pas. » 


Copyright by La Force, 4924. 
(1) Voyez la Revue des 15 mai et 15 juin. 
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I:nri IV est alors à Blois: il est de retour à Fontainebleau le 
14 juin, et, dès les premières lignes du court billet qu’il adresse 
à La Force, la triste vérité apparaît : « Monsieur de La Force, 
ce mot à la hâte est pour vous avertir comme j'ai été contraint, 
à mon grand regret, d'arrêter le comte d'Auvergne et le duc 
de Biron pour avoir conspiré contre ma personne et mon État, 
ainsi que je vous ferai voir quelque jour, et je m'assure qu'à 
peine vous le eroirez, vous qui savez comme je l’aimais. » 

Malheur trop prévu par La Force! Bien avant le billet du 
14 juin, il a deviné que « l’ingrat, le perfide » n’est autre que 
Biron, le frère de sa femme, Biron maréchal, duc et pair de 
France, fils du feu maréchal de Biron, comme lui compa- 
gnon d'armes et ami du Béarnais! Il ne connait que trop son 
beau-frère, irrité contre Henri IV dès 1595, lui reprochant 
de démembrer son gouvernement de Bourgogne après le lui 
avoir donné. « On m'y traite, écrivait-il à La Force, comme un 
homme de qui les services sont sous les pieds. » Il en voulait au 
Roi six ans plus tard de lui refuser le gouvernement de la ville 
de Bourg-en-Bresse, qu'il venait de conquérir sur le duc de 
Savoie. La Force avait parlé à Henri IV en faveur de Biron, 
tenté de réconcilier Biron avec Henri IV : « Mon opinion, avait- 
il écrit à son beau-frère, serait que lui ouvrissiez franchement 
votre cœur, lui faisant connaitre votre juste douleur et le 
sujet qu'avez de, vous plaindre, pour, après cela, entrer aux 
humilités et soumissions que jugerez à propos. Je crois certai- 
nement que le ployeriez à tout ce qu'il vous plairait, et en rap- 
porteriez autant de contentement qu'en ayez reçu jamais. » 

Loin de tenter celte démarche si noble et si habile, Biron 
gardait une attitude orgucilleuse. Il avait répondu à La Force, 
le 11 janvier 1601, de Dijon, capitale de son gouvernement, 
que le Roi devait céder, « car qui a le pouvoir cède à la raison. 
S'il me traite, avait-il ajouté, comme mon affection et mon 
mérite le requièrent, Je le servirai avec toutes les circonstances 
qui ont accoulumé accompagner le devoir, sinon je marcherai 
au dernier (le devoir), car je suis homme de bien pour l'amour 
de moi-même... Si le Roi m'aimait comme vous dites, il ne me 
(raiterait plus mal que les autres... Je suis jeune et gaillard (il 
avait trenle-neuf ans), pour vivre longtemps, s’il plait à Dieu, 
et voir d’étranges choses. » 

La Force ne s'était pas laissé rebuter par cette réponse hau- 








RSR I DE 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


taine. Il s'était acheminé de Lyon, d’où le Roi négociait avec le 
duc de Savoie, vers Bourg-en-Bresse, dont Biron était venu 
assiéger la citadelle, qui se défendait encore. La Force avait 
« remis l'esprit de son beau-frère par ses discours, » il l'avait 
emmené à Lyon. Dans le cloître des Cordeliers, Biron avait 
confessé ses fautes à Henri IV : il avait recherché en mariage la 
fille du due de Savoie; il avait eu des intentions coupables 
contre le service du Roi, tant sa douleur de perdre le gouver- 
nement de Bourg l'avait égaré; le Roi demandant des détails, 
il avait avoué quelques intrigues avec l'ennemi. Henri IV lui 
avait dit qu'il lui pardonnait « à la charge qu'il n’y revint pas. » 
La Force a peint la scène dans ses Mémoires : Henri IV parlant à 
Biron, «. non seulement comme son Roi et son bon maitre, 
mais comme le tenant pour le principal pilier de l'État et un 
second lui-même; » Biron protestant de sa soumission et de sa 
fidélité ; le maître et le serviteur, « s’éclaircissant l’un l’autre 
de tout, » « s’'embrassant plusieurs fois, » « pleurant tous deux 
d'affection. » 

Ni Henri IV ni La Force n'avaient su alors combien la con- 
fession de Biron était incomplète. Biron avait tu la plus grave de 
ses fautes, le traité que son confident, M. de La Fin, et Renazé, 
son secrétaire, avaient ébauché, en 1600, dans la petite ville pié- 
montaise de Somo, avec le duc de Savoie et le comte de Fuen- 
tès, gouverneur espagnol du Milanais. 

Ce traité prévoyait le morcellement de la France en petits 
États souverains, un roi de France électif, nommé à la mode 
allemande par les pairs, protégé par l'Espagne ; un royaume 
pour Biron comprenant la Bourgogne, dont il était gouverneur, 
accru de la Franche-Comté que céderait l'Espagne, de la 
Bresse que céderait la Savoie ; l'abandon du Lyonnais, du Dau- 
phiné, de la Provence au Savoyard; l’asservissement perpétuel 
de Biron à l'Espagne ; son mariage avec la troisième fille du 
duc de Savoie ou une princesse de la maison d'Autriche, 
l’extermination du Roi et de tous les princes du sang. 

On conçoit que Biron n'ait pas osé révéler tous ces beaux 
projets à Henri IV; mais, s'il n'avait pas avoué, ce n'était pas 
honte du crime, c'était désir de ne rien faire qui pût en 
compromettre l'exécution. Il avait, après l’entrevue, les embras- 
sades et les pleurs de Lyon, renoué des relations plus intimes 
avec l'Espagne et la Savoie ; il s'était abouché avec le comte 
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d'Auvergne, fils de Charles IX et de Marie Touchet; il avait 
comploté avec le duc de Bouillon, prince de Sedan, un partage 
de la France entre huguenots et catholiques, simple leurre 
pour se concilier les réformés. Devant le refus des huguenots 
il avait tenté de soulever le peuple, irrité contre l'impôt du sou 
pour livre ou pancarte, et les gentilshommes pauvres, soumis à 
l'influence des grands seigneurs : il y en avait mille en Périgord 
qui le flattaient comme un prince. Ses agents et ceux de Bouillon 
avaient parcouru le Sud-Ouest ; le Roi avait su « qu’il courait 
et trotiait par les provinces, grande quantité de gens de l’une 
et de l’autre religion, pratiqués, ce disait-on, par quatre ou cinq 
seigneurs des plus qualifiés de son Royaume. » La Savoie tenait 
prèles ses troupes aux portes de la Bresse, l'Espagne les siennes 
en Milanais, en Roussillon, en Aragon, en Navarre, sa flotte 
en Méditerranée. C'était à bon escient que Henri IV recomman- 
dait à La Force d'avoir « l’œil ouvert » en ses gouvernements 
pyrénéens. 

Cependant La Fin, ayant retiré son adhésion aux articles 
du traité qui proscrivaient la maison royale, — honnête La 
Fin! — et démembraient le royaume, avait mécontenté 
Fuentès. Sur les conseils de Fuentès, le duc de Savoie avait 
jeté Renazé en prison, mais La Fin s'était gardé de retourner 
auprès du duc de Savoie. Biron, pour plaire à Fuentès, l'avait 
remplacé par le baron de Lux, et La Fin avait reçu l’ordre de 
brûler ses papiers et de se défaire de ses complices; mais, 
irrité contre son maître, épouvanté peut-être de ses procédés 
sommaires, il avait remis au Roi l2s mémoires et les lettres 
qui établissaient la culpabilité du maréchal. Henri IV avait 
ordonné au marquis de Rosny (Sully, grand-maitre de l'artil- 
lerie), de dégarnir toutes les places de Bourgogne, sous prétexte 
de renouveler le matériel, en réalité pour empècher le maréchal 
de prendre les armes dans son gouvernement. Il avait ensuite 
mandé Biron à Fontainebleau par une lettre très affectueuse, 
il lui avait dépèché M. d’'Escures et le président Jeannin. 


L'ARRESTATION 


Historiens et mémorialistes ont bien souvent représenté les 
moindres scènes du drame de Fontainebleau. Revivons les plus 
émouvantes. Voici Biron arrivant au château, le 12 juin 1602 
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vers sepl heures et demie du matin, entrant dans la cour du 
Cheval Blanc à la tète de douze cavaliers. Il met pied à terre, 
trouve dans la cour La Fin, qui lui murmure perfidement à 
l'oreille : « Mon maître, courage et bon bec, ils ne savent 
rien! » et, dans le grand parterre, Henri IV qui l'embrasse, lui 
montre les dessins de ses bâtiments, le prend par la main, 
l'entraine dans le jardin fermé, lui offre, en échange d'un aveu 
loyal, un entier pardon, n'obtient qu'une réponse hautaine. 
Malheureux Biron, il ignore que La Fin, au lieu de détruire 
ses papiers, les a livrés au Roi! 

Voici, après diner, dans la chambre du Roi, le maréchal 
violent et hardi; le voici en fureur le lendemain matin, mar- 
chànt tête nue au côté de Henri IV, dans le même jardin que la 
veille, se frappant la poitrine, redressant sa tète aux veux 
enfoncés, qui donnent une expression sinistre à son visage 
brun. Le voici, le soir après souper, au jeu de la Reine. Ni Rosny, 
ni le comte de Soissons, que Henri IV lui a dépêchés dans la 
journée, n’ont pu vaincre son obstination. Il est distrait main- 
tenant (on le serait à moins) ; il fait mal ses parties. Un de ses 
gentilshommes vient chuchoter derrière lui : « Sauvez-vou:; 
autrement, vous êtes perdu. Il y a un cheval qui vous atteni 
au bas de l'escalier qui sort du cabinet de M. de Loménie. 
Biron le repousse du coude. 

Un peu avant minuit, le Roi dit : « C’est assez joué. » 
Resté seul avec Biron, il le conjure d’avouer sa faute : pourvu 
que Biron « la confessàt sincèrement, il la couvrirait de sa 
clémence et l'oublierait pour toujours. » Mais Biron s'irrite : 
« C'est trop presser un homme de bien, » dit-il. Henri IV 
passe alors dans son cabinet, ordonne à M. de Vitry, capitaine 
des gardes, d'arrêter Biron. Il revient, il veut encore tenter de 
sauver le coupable : « Maréchal, vous savez ce que je vous ai 
dit. » Le maréchal ne rompt pas le silence : « Adieu, baron de 
Biron ! » lui crie le Roi, qui lui a donné son bàton de maré- 
chal, érigé en duché-pairie sa baronnie du Périgord. Biron 
s'éloigne ; il est dans l’antichambre. Vitry s'approche, lui saisit 
de sa main gauche le bras droit, l'épée de sa main droite : 
« Monsieur, le Roi m’a commandé de m'assurer de votre per- 
sonne ; rendez votre épée. — A moi qui ai si bien servi le Roi, 
qu'on m'ôte mon épée, mon épée qui à fini la guerre, et donné 
la paix à la France, je mourrai plutôt! » Vains propos, vains 
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comme les efforts des amis du maréchal pour le délivrer, comme 
les efforts du maréchal lui-même pour s'emparer d’une autre 
épée après avoir abandonné la sienne. Que faire, il est sans 
arme, el la galerie est pleine de gardes du corps, la hallebarde 
à la main! 

Tandis qu'il est arrèlé par M. de Vitry, el le comte d'Au- 
vergnc par M. de Praslin, un exempt arrète quelques-uns de 
ses gentilshommes. Tous n’approuvaient pas sa criminelle 
ambition. Et mèmel'un d'eux, désespéré, voulut entrer chez les 
Capucins de Paris qui refusèrent de le recevoir, avertirent le 
Roi, ajoutant « qu'ils craignaient que ceux de Meudon le 
reçussent. » Castelnau, second fils de La Force, avait accompagné 
son oncle Biron dans son ambassade extraordinaire en Suisse, 
l'automne précédent, et ne l'avait pas quitté depuis lors. Il est 
arrêté, conduit dans le cabinet du Roi: « Ne craignez rien, mor 
ils, votre père est de mes meilleurs amis et de mes bons ser- 
viteurs, » lui dit le plus affectueusement du monde Henri IV, 
qui est son parrain; mais, non moins prudemment, il le donne 
en garde au comte de Saint-Paul. 

Castelnau passa la nuit chez Saint-Paul (Francois d'Orléans- 
Longueville), qui, ayant épousé Anne de Caumont, cousine ger- 
maine de la Force, était son oncle à la mode de Bretagne. Saint- 
Paul l'emmena le lendemain à Paris. Castelnau y retrouva le 
Roi. Il n’en put obtenir ni la permission d'aller en Béarn auprès 
de son père, ni celle d'aller en Normandie au château de la 
Boulaye, chez sa tante, Me de Larchant. Le Roi lui commanda 
de le suivre à Fontainebleau. 

La lettre de Henri IV, expédiée à Pau le 14 juin, aussitôt après 
l'arrestation, reçue sans doute le 24, n'avait apporté à La Force 
aucun de ces détails. Henri IV s'était contenté d'ajouter à la 
dernière ligne : « J'ai retiré près de moi votre fils, qui était venu 
ici avec ledit duc de Biron. » La Force se disposait alors à se 
meltre en roule, car le Roi l'avait mandé à Fontainebleau, dès 
l'arrivée de Biron, le 12 juin, comptant que le maréchal se 
rendrait aux sages conseils de son beau-frère. Bien que l'heure 
de la miséricorde semblât passée, il partit. Le 26 juin, il s'arré- 
lait à Bordeaux. Il atteignit le 2 juille{ au soir La Chapelle-la 
Reine, petit village du Gâtinais, à trois lieues de Fontainebleau. 

Castelnau l'y attendait. M. de Loménie, secrétaire dn cabinet, 
lui avait fait lire, avec la permission du Roi, une lettre de La 
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Force lui annonçant sa prochaine arrivée, et le fils était venu à la 
rencontre de son père. La Force apprit de Castelnau que Biron 
avait été « mené à Paris par la rivière et logé à la Bastille. » 
Loménie lui avait déjà laissé craindre cette mesure, mais 
La Force espérait qu’elle ne serait pas exécutée. C'était la 
première des déceptions qui lui étaient réservées dans son triste 
voyage. Il l'entreprenait, écrivait-il huit jours auparavant, de 
Bordeaux, à sa femme, « avec beaucoup de courage, espérant, 
avec l’aide de Dieu (contre l'opinion commune), qu'il ne serait 
pas sans fruit. » Ce soir du 2 juillet 1602, La Force ne poussa 
pas plus avant. 


LE BEAU-FRÈRE DE BIRON 


Henri IV avait coutume de s’attarder dans le grand lit où il 
s'éveillait au côté de la Reine. Dès que les courtines étaient 
tirées, le couple royal s’entretenait avec quelques familiers, 
prenait en leur présence le bouillon qu'on apportait en céré- 
monie. Le Roi se retirait bientôt chez lui, et le lever solennel 
commençait. Les mardi, jeudi, vendredi, le Roi réunissait le 
conseil entre six et neuf heures. Aussi, le jeudi 3 juillet, La 
Force s’achemina-t-il vers Fontainebleau de grand matin. « Le 
Roi, raconte-t-il dans ses Mémoires, se levait comme il entra 
dans sa chambre, et ne prit pas le loisir de s'habiller, mais 
soudain il le mena dans la galerie, et lui dit en l’embrassant 
plusieurs fois : AA! que j'ai de regret que vous n'ayez pas été 
ici plus t61! Vous eussiez empêché les extrémités où j'ai été 
contraint de me porter; j'ai beaucoup de déplaisir que le maré- 
chal de Biron m'ait donné occasion de faire ce que j'ai fait, car 
vous savez que je l'aimais, et votre considération m'a fort agité 
aussi, car certainement je vous plains! » 

Pendant deux mortelles heures, les courtisans purent voir, 
dans la galerie, La Force « outré de douleur et retenu aussi par 
le respect qu'il devait au service de son maitre lui faisant ses 
plaintes. » Si les ennemis du maréchal n'eussent poussé le Roi 
à « précipiter » l'arrestation, il füt arrivé à temps pour dis- 
poser son beau-frère à une « franche confession. » Une émo- 
tion profonde, à mesure que La Force parlait, bouleversait les 
traits de Henri IV; toute la Cour remarquait le changement de 
son visage. La Force avait-il sauvé Biron? Les courtisans n’en 
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doutaient pas. L'entretien terminé, ils ne lui épargnèrent ni 
les compliments, ni les « réjouissances. » 

L'émotion n'avait arraché au Roi que des promesses vagues : 
il avait donné connaissance du procès à la Cour du Parlement ; 
«il y apporterait tout ce qui se pourrait au monde en considé- 
ration de La Force; » il lui serait « toujours bon Roi et bon 
maître. » « Je ne saurais avec une main de papier vous repré- 
senter tout ce qu'il lui a plu de m'en dire, » écrivait La Force 
le lendemain ; mais les pièces du procès, que Henri EV lui fit 
montrer, l'épouvantèrent. « Je ne puis vous taire, mandait-il à 
sa femme, que j'ai vu les choses les plus étranges des malheu- 
reux desseins de M. de Biron... Son insatiable ambition l'avait 
porté à de si horribles projets que le discours en est mons- 
irueux. » 

La seule grâce que La Force obtint, fut de pouvoir solliciter 
à Paris le chancelier de Bellièvre, le premier président de 
Harlay, tous les juges; ce que le Roi n’accordait jamais, lorsque 
le crime était de lèse-majesté. Avant de quitter Fontainebleau, il 
vit le marquis de Rosny, qui parla de son affection, de « l'espé- 
rance qu’il avait qu'il se trouverait des expédients pour éviter 
la rigueur que cet affaire pourrait mériter, »—paroles non moins 
vagues que les paroles du Roi, eau bénite de cour bien peu 
efficace en un cas aussi grave. 

Cependant toute la maison de Gontaut met son espoir en 
La Force, qui a tant de pouvoir sur le cœur de Henri IV. A 
Pau, Charlotte de Gontaut, sa femme, attend ses lettres, « tra- 
vaillée de mille sortes d’impatiences ; » à Paris, le frère, une 
autre sœur, les cousins du maréchal l’aceueillent comme un 
sauveur. « MM. de Châteauneuf, de Thémines, de Saint- 
Blancard, de Roucy, de Salignac, de Saint-Angel sont ici 
écrit-il à M de La Force le 11 juillet, et M°° la comtesse de 
Roucy (Claude de Gontaut, mariée à Gharles de La Rochefou- 
cauld de Roye, comte de Roucy), qui fait merveille avec son 
gros ventre ; c'est une brave femme, elle est dans son neuvième 
mois. » 

La famille éplorée veut se jeter aux pieds de Henri EV à 
Fontainebleau, le supplier de pardonner. Le secrétaire Lomé- 
nie, qui « sait que le Roi ne prendra pas à plaisir cette 
harangue, » conseille à La Force de « n’être pas dela partie, » 
Le chancelier de Bellièvre au contraire presse le Roi de recevoir 
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ces intercesseurs si peu nombreux et si proches parents de 
l'accusé, mais il lui suggère une réponse qui rendra leur 
intercession vaine. 

Le Roi, MM. du Conseil et du Parlement, ne sont pas « e1 
petite perplexité. » Henri IV est sans cesse par les chemins: il 
court de Fontainebleau à Saint-Germain, de Saint-Germain à 
Paris, de Paris du Bois de Vincennes. Le 1% juillet, La Force 
espère encore : « Parmi nos désespoirs, dit-il, Dieu nous donne 
tous les jours quelque nouvelle espérance. » Il « se promet 
encore beaucoup » de la bonté du Roi, qui veut le voir, qui a 
peur « qu’il ne vienne à le moins aimer. » Il écrit à sa femme : 
« Je trouve Sa Majesté agitée de beaucoup de combats en son 
âme, lémoignant loujours beaucoup de regret de l'infortune de 
de ce pauvre misérable, envers lequel nous trouverions sa 
miséricorde beaucoup plus favorable, si elle n'était retardée 
d'ailleurs. » Heureusement, « les affaires prennent plus long 
train qu'on ne pensait. » [l faut que la mère de l'accusé, la 
veuve du premier maréchal de Biron, arrive avant la sentence. 
La Force dépèche en Périgord un gentilhomme, M. de Cami- 
nade, pour la supplier de hàler son voyage. Déjà la maréchale 
est en route ; de son lointain château de Biron, elle vient 
d'adresser au Roi une lettre émouvante, admirable de simpli- 
cilé et de grandeur d'âme : « Sire, dit-elle, Dieu a voulu que je 
sois la mère de ce fils qui est le sujet de cette lettre. Autrefois, 
ce fut la gloire et le contentement de ma vicillesse; aujour- 
d'hui c'est ma misère, et l'afiliclion et le désespoir de mes 
vieux ans. 

« Je parle à Votre Majesté, Sire, tout assurée qu'elle lui 
veut encore quelque bien; lant d'honneurs dont Votre Majesté 
l'a comblé, tant de réputalion qu'elle lui a donnée, tant de 
louanges qui sont sorlies de sa bouche pour l'honorer, ne 
peuvent me persuader-que Votre Majesté ne soit touchée de 
mon malheur. 

« Cependant, Sire, je m'achemine vers Votre Majesté le plus 
diligemment que mon âge et ma santé me permettent, pour 
jeter aux pieds de Votre Majesté une mère la plus abattue de 
la fortune que nulle autre qui fût jamais, et ne sachant ce que 
Dicu résout de mon fils. Ayez pilié et miséricorde de mon 
pauvre et misérable enfant. 

« C'est Votre Majesté, Sire, qui l’a élevé et nourri dans la 
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poussière de ses armes, el qui l'a fait essuyer et reposer dans la 
douceur de ses grâces et de ses bienfaits. 

« Ne croyez pas toutefois, Sire, que la nalure de mère me 
fait oublier ce que je dois à mon Roi. Sire, je vous demande 
la vie de mon fils, s'il se trouve avoir mérilé de la perdre, 
mais je la demande, Sire, à condition que jamais elle ne vous 
puisse nuire, et vieillisse dans une prison perpétuelle où il aura 
moyen de prier Dieu pour Votre Majesté et se repentir de ses 
fautes. » 

Henri IV semble être demeuré insensible à cet appel d'une 
mère; que peuvent donc espérer d’une démarche en corps 
auprès de lui La Force et les autres parents? Ils la tentent 
cependant, persuadés que le Roi ne l’eût pas permise, s'il la 
jugeait inutile ; ils ignorent le conseil de Bellièvre. 

Cest près du Bois de Vincennes, au château de Saint- 
Maur-les-Fossés, bâti, au siècle précédent, pour le cardinal du 
Bellay par Philibert de Lorme, que le Roi les admit à présenter 
leur requète. 

Le 17 juillet 1602, vers le grand pavillon de brique et de 
pierre couronnant une colline des bords de la Marne, s'avance 
la petite troupe des parents du maréchal : un frère, trois 
beaux-frères, des cousins. Ce sont Jean de Gontaut, baron de 
Saint-Blancard, le baron de Châteauneuf, le comte de Rouey, 
La Force, le marquis de Thémines, le baron de Saint-Angel, 
Francois de Gontaut, baron de Salignac. Ils entrent dans le 
château, sont introduits dans une chambre, où Loménie les 
reçoit. Sa Majesté, dit tout de suite le secrétaire, leur 
accordera leur demande. Assurance d'autant plus précieuse 
que, le 41 juillet, Loménie pressait La Force de renoncer à la 
démarche qu’il tente aujourd'hui. 

Tandis que les parents altendent avec Loménie dans cette 
chambre, le Roi se promène dans la galerie voisine avec le 
président de Sillery, le président Jeannin, le secrétaire d'État 
Villeroy, le marquis de Rosny. Que deviendraient La Force et 
ses compagnons, s'ils connaissaient exactement l'avis des quatre 
conseillers qui, tout en marchant, causent avec Henri IV! 
Sillery estime que le Roi, « en un tel fait qui concerne le salut 
de sa personne, de son État et de sa postérité, n’a pas sa volonté 
libre pour ordonner ce qui serait de son inclination. » Villeroy, 
deannin, Rosny pensent comme Sillery. Parfois la promenade 
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s'interrompt pour un message que Henri IV adresse à Marie 
de Médicis. 
O pouvoir absolu ! 
0 rigoureux tourment d’un cœur irrésolu ! 


Puis Lx promenade reprend, interminable. Dans la chambre, 
les parents n’ont pas perdu l'espérance ; au bout de trois heures, 
on les appelle : le Roi va les recevoir dans la galerie. La Force, 
qui doit parler en leur nom, les précède. Il s'approche du Roi, 
se prosterne : la famille du duc de Biron s’agenouille devant 
Henri IV° — « Messieurs, levez-vous. » Aucun des sepl gentils 
hommes ne défère à l'invitation du Roi, et La Force com- 
mence : « Sire, J'ai toujours cru que Votre Majesté recevrait nos 
très -humbles requêtes en bonne part; c'est pourquoi nous 
venons nous jeter à vos pieds, accompagnés des vœux de plus 
de cent mille hommes, vos très humbles et très obéissants ser- 
vilteurs, pour implorer votre miséricorde, non pour vous 
demander justice de ce pauvre misérable, Dieu veut que nous 
pardonnions à ceux qui nous ont offensés, comme nous désirons 
qu'il nous pardonne. Les hommes ne vous ont point mis la 
couronne sur la tête, c'est lui seul qui vous l'a donnée. Les 
rois ne peuvent mieux montrer leur grandeur ‘qu'en usant de 
clémence. Sire, je ne veux point me jeter aux extrémités, sinon 
qu'eg suppliant Votre Majesté de lui sauver la vie et de le 
mettre en tel lieu qu'il lui plaira. Que maudite soit l'ambition 
qui l’a poussé à cela, et la vanité de se montrer nécessaire à 
tout le monde! Vous avez pardonné à plusieurs qui vous 
avaient davantage offensé. Sire, ne veuillez point nous noter 
d’infamie, et nous mettre én proie à une honte perpétuelle qui 
nous durerait à jamais. Je vous dirai encore une fois que nos 
très humbles requêtes ne tendent qu’à vous demander pardon 
et non justice. Nous savons tous qu'il est coupable d'avoir 
entrepris sur votre État. Ayez égard aux services de son père et 
aux siens. Aussi que votre clémence ne manque point en son 
endroit, qui n’a eu que la volonté de vous offenser, puisqu'elle 
a toujours été prête à pardonner à ceux qui avaient déjà 
commis la’ faute. Ce sont les requètes de vos très humbles et 
fidèles sujets et serviteurs, lesquelles, nous espérons que Votre 
Majesté, accompagnée de son ordinaire douceur, nous accor- 
dera. » 
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La Force a terminé son « petit discours prémédité; » ïl 
eroit avoir « usé des termes les plus exprès qu'il pût choisir 
pour émouvoir la clémence de Sa Majesté ; » ses paroles, nous le 
savons par une lettre de Villeroy datée du jour même, ont paru 
« pleines d’humilité, de révérence et de considération. » Sur 
l'ordre du Roi, il se relève ainsi que ses compagnons : « Mes- 
sieurs, leur dit Henri IV, j'ai toujours reçu les requêtes des 
amis du sieur de Biron en bonne part, ne faisant pas comme 
mes prédécesseurs, qui n’ont jamais voulu que non seulement 
les amis et parents des coupables parlassent pour eux, mais 
non pas même les pères et mères ni les frères. Jamais le roi 
François (FF) ne voulut que la femme de mon onele le prince 
de Condé (l’un des conjurés d’Amboise) lui demandât pardon. 
Quant à la clémence dont vous voulez que j'use envers le sieur 
de Biron, ce ne serait miséricorde, mais cruauté. » 

Quoi! il ne pardonne pas! Que signifient les assurances 
recues tout à l'heure de la bouche de Loménie ! 

«S'il n'y allait que de mon intérêt particulier, continue 
Henri IV, je lui pardonnerais, comme je lui pardonne de bon 
cœur; mais il y va de mon État, auquel je dois beaucoup, et 
de mes enfants que j'ai mis au monde; car ils me pourraient 
reprocher, et tout mon Royaume, que j'ai laissé un mal que 
Je reconnaissais, si je venais à défaillir. » 

Ce sont les idées sinon les expressions de Sillery. Si les 
dispositions de Henri IV ont changé, ne croyons pas que Marie 
de Médicis soit responsable du revirement : elle se disculpera 
elle-mème auprès de La Force. D'ailleurs, depuis l'arrestation 
de Biron, les dispositions de Henri IV ont-elles jamais changé ? 
Ce qu'il dit aujourd'hui à Saint-Maur, il le disait, le 5 juillet, 
à Fontainebleau. La Force peut: s’en souvenir, tandis que 
le Roi prononce les paroles fatales : « Je laisserai faire le cours 
de la justice, et vous verrez le jugement qui en sera donné. 
J'apporterai ce que je pourrai à son innocence; je vous permets 
d'y faire ce que vous pourrez, jusqu’à ce que vous ayez connt 
qu'il soit criminel de lèse-majesté. » Puis, le Roi, suivant le 
conseil de Bellièvre, « les console avec son humanité accou- 
tumée, » leur déclare que la note d’infamie est pour le coupable, 
non pour sa famille, rappelle les trahisons fameuses de ses 
propres ancêtres sous Louis XT et Francois IT : « Le connétable 
de Saint-Pol, de qui je viens, le duc de Nemours, de qui j'ai 
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hérité, ont-ils moins laissé d'honneur à leur poslérilé? Le 
prince de Condé, mon oncle, n’eût-il pas eu la tête tranchée, 
si le roi François ne fût mort? Voilà pourquoi vous autres, 
qui êtes parents du sieur de Biron, n'avez aucune honte, 
pourvu que vous continuiez en vos fidélités. » 

Lorsque Henri IV eut ajouté : « J'ai plus de regret à sa 
faute que vous-mêmes, mais, ayant entrepris contre son bien- 
faiteur, cela ne se peut supporter, » La Force le supplia de 
confiner Biron « dans une prison perpétuelle pour épargner 
aux siens l’ignominie et la honte de le voir mourir sur un 
échafaud. » Le Roi se contenta de répondre : « Encore un coup, 
Monsieur, je voudrais pouvoir le racheter d: mon sang avec 
la sûreté de mon État et de mes sujets, et je vous assure que, 
si je pouvais trouver assurance pour l'avenir, j'oublierais 
bientôt le passé. » 

« Ces propos ont été dits, rapportait Villeroy quelques 
heures plus tard, avec tant de signes de déplaisir et de 
démonstrations d'affection que les auditeurs en sont demeurés 
très satisfaits; et certes, le Roi s'est très bien comporté, et 
toutefois, je ne me suis pas aperçu que les suppliants soient 
demeurés contents entièrement. » Ils eussent été bien sols 
de l'être. 

La Force offrit tous ses enfants en otages; son offre fut 
repoussée. Il n’y avait plus rien à tenter ni à Saint-Maur, ni 
à Paris. La maréchale de Biron n'avait pu quitter le Périgord. 
La comtesse de Roucy, sa fille, six jours après ses couches, — 
elle venait de mettre au monde un Francois de La Rochefou- 
cauld, qui vécut jusqu’en 1680, — était allée tout en larmes 
attendre les juges à l'entrée du Palais, les accabler de ses 
sollicitations. La condamnation semblait à La Force inévi- 
table, méritée par son infortuné beau-frère, voulue du ciel : 
« Tant y à qu'il nous en faut remettre l'issue à Dieu comme 
à Celui qui conduit toute chose par une Providence admirable. 
C'est un coup qui n'est point venu à l'aventure: il sy 
remarque des particularités étranges ; sans doute ce n’est point 
un affaire qui dépende des hommes. » 

La Force reprit le chemin du Béarn le 18 juillet. Henri IV, 
qui appréhendait « qu’il n’eût quelque mécontentement, » lui 
dépêcha un courrier qui l'alteignit à Bourg-la-Reine. La Force 
supplia aussitôt Henri IV de lui permettre de se retirer dans 
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son gouvernement; si son beau-frère montait sur l'échafaud, 
il n'avail point « le cœur de se trouver en pareil spectacle. » 
Un billet de Loménis: avertit La Force que le Roi voulait le 
voir à Saint-Maur, lui donner « ses commandements » avant 
son départ. La Force s'y rendit. Henri IV lui offrit le bâton de 
maréchal, consolation que La Force jugea malséante et qu'il 
refusa. 


LA MORT DE BIRON 


Î apprit en Béarn le triste sort de Biron. Le Parlement 
rendit son arrêt le 31 juillet 1602. L'accusé élait condamné 
par les cent vingt-sept juges à perdre la tête en place de 
Grève. Henri IV lui accorda la grâce d'être mis à mort à la 
Bastille. L'exéculion eut lieu le soir mème, vers six heures. 
Biron se confessa, recut l’absolution dans la chapelle de la 
Bastille; il demanda vainement La Force et Saint-Blancard ; 
il parut dans une des cours de la forteresse en habit de taffetas 
gris, le chapeau noir sur la tête, gravit les cinq marches de 
l'échafaud dressé dans un coin. Les rares spectateurs, penchés 
aux f.nètres qui donnaient sur cette cour, ou debout sur le 
pavé, le virent jeter son chapeau, son pourpoint, attacher le 
bandeau sur ses yeux, l'ôter, s'agenouiller, se relever, menacer 
d'étrangler, de-ses mains restées libres, le bourreau et les 
magistrats. « Pas de pardon, disait-il, pas de pardon, quand il 
y en a eu pour le duc de Mayenne, pour le comte de Soissons et 
d'autres qui en ont fait plus que moi! » Il fut enfin décapité 
par surprise, tandis qu'à la suite des prèlres il récitait : « 7n 
manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. » 

Cruellement affligé, La Force pria Loménie d'obtenir qu'il 
ft exempté de servir son quartier à la Cour, au mois d'octobre : 
« la plaie était encore trop saignante. » Mais Henri IV tenait à 
la panser lui-même, voulait observer de ses veux les progrès de 
la guérison : « Je serai très aise, écrivait-il à La Force le 
7 août, que. me fiant de vous et vous aimant, vous ne manquiez 
de vous rendre auprès de moi au commencement de votre 
quartier, sans que vous ayez opinion que, pour la mort du feu 
duc de Biron, votre beau-frère, je vous croie autre que vous 
avez été; en sa mort, je vous ai plus plaint que lui, qui sais 
que, s’il vous eût communiqué ses méchants desseins contre 
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moi et mon État, vous eussiez tâché de l’en détourner, ou, ne 
le pouvant, m'en eussiez averti afin d'y pourvoir; de peur de 
vous en renouveler la douleur, je ne vous dirai que ce mot, 
sinon qu'il est mort avouant qu'il le méritait bien, mais ne 
m'ayant jamais voulu demander pardon ni nommer ses com- 
plices, ni même prier Dieu, et je crois aussi qu'il ne le savait, 
comme il l’a avoué à ses confesseurs, qui, lui ayant voulu parler 
de Me Ia Maréchale de Biron, sa mère, il ne la voulut seule- 
ment ouir nommer, parce qu’elle était hérétique. Ce dont il les 
a priés en mourant a été de dire à tout le monde qu'il était 
mort très bon catholique, sans pouvoir dire ce que c'était que 
catholique. Je lui ai permis de faire testament et de disposer de 
son bien, car, comme vous savez, je ne me veux point enrichir 
du bien d’autrui, et me contente qu'il ait été puni comme il 
l'avait mérité. J'estime que vous devez venir ici pour pourvoir 
à vos affaires, assuré que, vous aimant comme je fais, J'empè- 
cherai que rien ne se fasse à votre préjudice. J'ai été malade 
cinq ou six jours d’un flux de ventre qui m'a fort tourmenté, je 
m'en porte mieux, Dieu merci, et commencerai aujourd'hui à 
aller courre un cerf et faire ma première sortie. Adieu, Mon- 
sieur de La Force, je veux que vous croyiez que je vous aime, 
comme votre affection à mon service m'y convie; et que, pour 
la mort du duc de Biron, je ne vous en aimerai pas moins. » 

Comment ne pas être touché de cette singulière lettre, de ces 
condoléances, où Henri IV laisse voir tour à tour le Roi et l’ami ? 
La Force reparut à la Cour moins de trois mois après la scène 
sanglante de la Bastille. 


LES SUITES D'UNE CONSPIRATION 


Les suites de la conspiration de Biron empêchèrent plus 
d’une fois La Force de résider dans son gouvernement. 
Le 11 décembre 1602, il est à Agen, chargé par le Roi de contre- 
carrer les menées du duc de Bouillon, l’un des complices de son 
beau-frère ; il est en Périgord au mois d'août 1605. Les émis- 
saires du duc de Bouillon, qui s'est réfugié en Allemagne, 
« cornent » la guerre civile en France et se joignent aux clients 
du duc de Biron, qui prétendent venger la mort de leur pro- 
tecteur, soulever le Limousin, le Périgord, le Quercy, la Pro- 
vence. Le baron de Calveyrac, le capitaine Mathelin, son frère 
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bâtard, MM. de la Chapelle-Biron, de Chassein, de Pénygoudan, 
de Grispel, de Tayac, de Ligongnac, de Reygnac, de Giversac, 
de Vassinhac sont en état de rébellion ouverte. Des troupes de 
gentilshommes armés chevauchent à travers la campagne, 
rôdent autour des villes bien closes, où les sentinelles les 
observent du haut des remparts. Le duc d'Épernon, obéissant 
aux ordres du Roi, marche sur le Limousin, dont il est gouver- 
neur, avec dix compagnies des gardes et quatre de chevau- 
légers; mais déjà La Force, à la tête de ses cavaliers, a fondu 
sur les rebelles, qu'épouvantent la nouvelle du départ du Roi et 
« le bruit de son acheminement ; » il les a défaits, il a pris 
six des principaux coupables. La Chapelle-Biron, Gyversac, 
Tayac, Lygongnac peuvent fuir vers l'Espagne ; leurs six com- 
plices, tombés aux mains des troupes royales, sont conduits à 
Limoges, jugés, condamnés, décapités. 

Les réfugiés d'Espagne furent d'ailleurs exécutés avec les 
autres, mais en effigie seulement. Cependant l’année suivante, 
au château de Fontainebleau, La Force présentait à Henri IV 
M. de La Chapelle-Biron gracié, et M. de Gyversac obtenait 
des lettres d'abolition du jugement de Limoges : ce qui prouve 
que, contrairement à ce que dit le proverbe, les absents n'ont 
pas toujours tort. 

Trois ans plus tôt, La Force, dépêché par le Roi, s'opposait 
au duel du maréchal d'Ornano, gouverneur de Guyenne, et du 
marquis de Montespan, ami de Henri IV, aïeul de ce Montespan 
que devait immortaliser Louis XIV. Il les réconciliait à Bor- 
deaux, en juillet 1603. L'’accommodement de nos duellistes ne 
fut pas facile. Ils avaient échangé une correspondance fort 
belliqueuse, l'un offrant de combattre à pied ou à cheval, l'autre 
proposant l'épée et le poignard ; l’un terminant ses lettres sur 
celte phrase empanaechée : « C'est moi qui vous écris qui suis 
Alphonse d'Ornano, » l'autre répliquant : « Je suis Montes- 
pan; » tous deux prenant mille précautions de style pour 
enfreindre le moins possible les édits qui défendaient le duel, 


résolus cependant à se galamment égorger, 


Avec épée et dague, en dignes gentilhommes, 
Comme il sied quand on est des maisons dont nous sommes. 


L'orgueil des deux seigneurs dut s'incliner devant la 
volonté formelle du Roi, la ferme douceur de son envoyé. C'est 
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le mème envoyé qui réconcilia, l'année suivante, le maréchal 
d'Ornano et le due d'Épernon, divisés par une question de pré- 
séance, à l'occasion du carnaval de Bordeaux. La Force aurait 
pu vraiment, comme le lui écrivait de Fontainebleau M. de 
Fresnes, ajouter à ses titres celui de « compositeur général des 
différends de Guyenne. Vous y avez été fort utile, continuait 
le secrétaire d'État, vous conservant tellement la réputation 
d'avoir en telles affaires si bonne main que vous avez bien fait 
de vous être caché en Béarn, car je crois bien que sans cela l’on 
vous eût renvoyé quérir, pour venir composer nos brouilleries 
de la Cour. » 

Ces brouilleries de cour sont peu de chose auprès de la san- 
glante vengeance qui eut pour théâtre le pont Notre-Dame, le 
20 avril 1606, vers six heures du soir. A l'entrée du pont, que 
bordaient alors d'étroites maisons de bois ayant pignon sur rue, 
se trouvent, subitement, en présence deux troupes de cava- 
liers, l'épée au côté, le pistolet à l’arçon. La moins nombreuse 
accompagne Jean de Gonlaut, baron de Biron depuis la mort 
du duc son frère, à Paris depuis la veille; la plus nombreuse 
accompagne La Fin. Biron a reconnu le délateur de son frère. 
En cet endroit où passe et repasse le flot populaire, impétueu- 
sement il charge. Une courte mêlée, quatre détonations : La 
Fin, percé de deux balles, tombe sous les roues d'un carrosse 
qui l'écrase. Sas compignons, le croyant mort, l'aban- 
donnent, landis que Biron gagne une des porles de Paris, puis 
la campagne, puis, au dela de Tours, de Poiliers, de Ruflee, 
Verteuil, le château féodal de sa sœur, la comtesse de Roucy. A 
peine arrivé, il écrit à sa mère, la maréchale, qui réside à 
cinquanie lieues de Verteuil, au château de Biron, d'où elle 
avertit La Force. 

Ce « fait divers » parisien ne laisse pas indifférent le gou- 
verneur de Béarn dans sa lointaine capitale : « Madame, répond- 
il à sa belle-mère, je loue Dieu de ce que M. de Biron, ayant 
fait rencontre de ce malheureux homme, il lui ait fait la grâce 
de lui en donner un si heureux succès ; j'ose espérer, s’il meurt 
de ses blessures, qu'il nous sera facile d’apaiser le Roi et 
d'obtenir grâce de Sa Majesté d’un acte si rémissible. » Il faut 
que Biron dépèche à Sully un homme de confiance ; il faut que 
« le Roi reconnaiss2 que promptement l’on a recours à sa misé- 
ricorde, et que, si M. de Biron a été contraint d’en venir là, ce 














LE MARÉCHAL DE LA FORCE. 149 


n'a élé ni par mépris de Sa Majesté, ni du respect qu'il doit à 
ses commandements, mais que, se trouvant surpris d’une telle 
rencontre et transporté d’une jusle douleur, sa passion l'y a 
obligé. Il faut toujours affirmer que cç'a élé une rencontre 
inopinée. » 

Comme un avocat du xx° siècle, La Force veut que l'on pré- 
sente le crime comme passionnel et non prémédité. Il écrit à 
Sully, dont la sœur, veuve d'Élie de Gontaut, baron de Saint- 
Geniez, est la belle-mère de Biron; il le prie d’intercéder 
auprès du Roi, il fait si bien que le procureur suspend ses 
poursuites, et que le Roi pardonne. 


UNE VOISINE INQUIÉTANTE : L'ESPAGNE 


Au milieu de tant de travaux, de chevauchées, de négocia- 
tions, La Force avait sans cesse, comme le voulait Henri IV, 
« l'œil ouvert » sur les entreprises de l'Espagne. La guerre 
coulinuait entre Heuri IV et Philippe IF, lorsqu'il s'était ins- 
lallé dans son gouvernement, en 1593. Trop vigilant pour se 
laisser surprendre par les Espagnols, il entendait les devancer 
chez eux. « Il faut toujours croire, lui écrivait le 13 septembre 
M. de Favas qui, de Casteljaloux, le secondait, que cette nation 
est sublile et veille sur les actions des Français el mèmement 
sur vous qui êtes voisin. » Etil ajoulait de la facon la plus 
obscure pour un lecteur non averti : « J'ai vu un homme qui 
en est revenu il n’y a que quinze jours, qui m'a assuré que les 
murailles n'ont pas huit pieds de haut, ni au dedans il n'ya 
nulle commodité. » 

La ville que Favas ne nomme pas, et à laquelle se rapporte 
cet en énigmatique, est Pampelune, capilale de la Navarre 
espagnole. La Force voulait s'en emparer, mais le hardi coup 
de main ne fut jamais exécuté ; le traité de Vervins (1598) 
rélablit bientôt la paix entre la France et l'Espagne. Il n’em- 
pêchait pas une sourde hostilité de régner entre les deux 
monarchies. Où ne pouvait dire encore : « Il n’y a plus de 
Pyrénées, » et La Force, en son gouvernement frontière, cher- 
chait à saisir les fils des complots qui se tramaient au delà des 
monts, et se ramifiaient jusqu’à Paris. 

Citons l'aventure de L’'Hoste, ce commis modèle du ministre 
Villeroy, qui passait les jours au travail dans les bureaux, les 
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nuits dans les tavernes, parmi les drôlesses, et, pour payer les 
plaisirs de ses nuits, se rendait à cheval, dès l'aube et dans le 
plus grand secret, au logis de l'ambassadeur d'Espagne. Là, 
moyennant cent écus par mois, il livrait à l'ambassade les dépé- 
ches du ministère. On connaît la fin tragique de l'aventure : le 
traître fut trahi par un autre traître, un certain Raffiz, réfugié 
à Madrid, qui, désireux d'obtenir sa grâce, montra les lettres 
de L'Hoste à l'ambassadeur de France en Espagne, au ministre 
Villeroy, à Henri IV lui-même. L'Hoste, averti, par deux cour- 
riers Castillans, de la présence de Raffiz à Fontainebleau, 
s’échappa du château, courut chez l'ambassadeur d'Espagne. 
Habillé par celui-ci à l’espagnole, pourvu d’un laquais flamand, 
qui connaissait la route de son pays, il gagna Meaux à pied 
pour n'être pas remarqué, il fut reconnu à la poste, landis 
qu'il montait à cheval pour s'enfuir aux Pays-Bas ; partit à 
toute bride, passa la Marne de nuit, sur un bac ; mais, serré de 
près par le prévôt des maréchaux, il perdit courage, mit pied 
à terre, se glissa le long de la rive, et périt dans la rivière. 

Cette mort (accident ou suicide) sauva la vie à bien des 
agents de l'Espagne en Béarn : les révélations de L'Hoste 
n'étaient plus à craindre. La Force s'était saisi, l’année précé- 
dente, de M. de Méritein, gentilhomme d'intrigue et de 
rapine, qui voulait s'emparer de Navarrens pour le compte du 
roi d'Espagne, qui fut condamné à mort, et que gracia Henri IV, 
« à charge qu'il n'y revint pas. » Il y revint, fut arrêté de 
nouveau, s'évada, y revint de plus belle. C'était à dégoûter le 
Roi de la clémence. 

Les complots qui se tramaient de Madrid à Paris n'étaient 
pas tous dirigés contre la France. Si, au mois de décembre 1605, 
Henri IV faisait trancher la tête en place de grève à M. de 
Mérargues, gentilhomme provençal qui avait conféré en son 
logis, avec l'ambassadeur espagnol, sur le meilleur moyen de 
livrer Marseille à l'Espagne, voici ce que lui écrivaient en 
1602 les fidèles sujets du Roi Catholique : « Sacrée, Royale 
Majesté, Nous, les Morisques d'Espagne, vos esclaves de cœur, 
prions Dieu, notre Seigneur, pour votre conservation et victoire ; 
et vous pouvez nous tenir pour vos loyaux serviteurs ; à votre 
occasion et pour votre service royal, nous mourrons grands et 
petits. » 

Ces Morisques, loyaux serviteurs du roi de France, étaient 
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assez excusables de trahir leur maitre, le roi d'Espagne. Celui-ci 
ne pouvait être que fort antipathique à une population issue 
des anciens Maures jadis maîtres de l'Espagne, baptisée malgré 
elle et pratiquant en secret la religion musulmane. Philippe HI 
avait songé à l'embarquer tout entière sur des navires qu'il 
aurait fait couler en mer ; un conseiller de Philippe HE avait 
proposé, au lieu de la sinistre croisière, un massacre en masse ; 
un autre, plus humain encore, préconisait une opération très 
en honneur au sérail, qui, en une génération, eût amené 
l'extinction de la race détestée. 

Les Morisques, avertis de ces différents projets, étaient les 
alliés clandestins des ennemis de l'Espagne. Ils offrirent à 
Henri IV de soulever contre Philippe III le royaume de Valence, 
où ils étaient plus nombreux que les Espagnols, et dont ils 
saisiraient la capitale, pourvu qu’on leur donnât des chefs, des 
canons et des arquebuses. « Nous trouvons dans nos prophéties, 
ajoutaient-ils, que cette ville se rendra sans coup férir. » 

Henri IV n'attachait pas d'importance à cette prophétie, 
mais il chargea La Force d'envoyer un homme entendu aux 
affaires, soldat expérimenté, s'aboucher avec les Morisques. 
La Force ne mentionne pas, dans ses Mémoires, le nom de 
l’homme qu'il choisit ; il dit seulement qu'il était fort habile et 
qu’il demeura, sous prétexte de trafic, quinze mois en Espagne, 
où il examina toutes choses avec le plus grand soin. 

La Force l'y dépècha de nouveau, et lui « bailla M. de Panis- 
sault, fort avisé périgourdin. » Déguisé en marchand, Panis- 
sault parcourut les royaumes de Valence et d'Aragon : il fut 
présent à l'assemblée de Toga, qui réunit les chefs morisques et 
tous les syndics de leurs villages. Voici les promesses que 
rapporta Panissault : au cas où le roi de France déclarerait la 
guerre au roi d'Espagne, les Morisques fourniraient quatre- 
vingt mille soldats ; ils mettraient entre les mains de La Force 
trois bonnes villes, dont un port de mer; ils verseraient aupa- 
ravant cent vingt mille ducats. 

La Force voulut mener au Roi ce Panissault, qui avait tout 
vu, et lui montra une carte « de tous les passages et de tous les 
lieux qu’il jugeait nécessaire de fortifier. » Cependant il consi- 
dérait comme impossible le soulèvement de tout un peuple que 
les Espagnols surveillaient de fort près. Il reçut à Pau la visite 
des envoyés des Morisques. Bien qu'il ne comptàt guère sur lés 
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cent vingt mille ducats, qu'ils offraient à Henri IV, il leur pro- 
posa de les faire conduire secrètement à la Cour, pour traiter 
eux-mêmes avec le Roi. Un notable Morisque, don Loupes, 
s'entretint à Paris avec le Roi, pendant l'été 1604, avec La 
Force aux Eaux-Chaudes, pendant l'automne. 

L'Espagne ne fut pas sans quelques soupçons : elle sut en 
1603 que Panissault avait voyagé en Aragon, que La Force 
méditait une entreprise sur Perpignan. Un autre agent de 
Henri IV, Pascal de Saint-Eslève, eut l’imprudence de confier 
à un Anglais de Bayonne, Thomas-Oliver Brachan, son com- 
pagnon de voyage, le secret de la conspiration morisque. Le 
bon Thomas-Oliver fut accusé d'avoir trahi Saint-Estève ; mais 
à la reine Élisabeth, hostile à l'Espagne, venait de succéder 
Jacques I«', partisan d’une entente anglo-espagnole. Saint- 
Estève et Brachan s'abouchèrent avec Robert Cecil, vicomte 
Cranbourne. On peut penser que Cranbourne fit part de leurs 
proposilions à Jacques 1‘, roi d'Angleterre, qui en fit part à 
Philippe II, roi d'Espagne, lequel fit arrêter Saint-Estève à 
Valence le 23 avril 1605. 

C'était le temps où Charles Howard, comte de Nottingham, 
créé grand .amiral d'Angleterre pour avoir détruit en 1588 
l'Invincible Armada de Philippe IE, venait, au nom de Jacques 1°", 
ralifier un traité de paix durable avec Philippe HI. 

On baptisail alors le prince des Asturies, le futur Phi- 
lippe IV. Le bruit de la découverte du complot morisque éclata 
au milieu de la joie populaire. Les échos des fêtes de Madrid 
parvinrent jusqu'au château de Pau. La Force en connut les 
délails : l'amiral anglais caressé, gratifié par le roi d'Espagne, 
ne sachant comment exprimer sa reconnaissance, « faisant 
pendre deux de ses gens qui avaient disputé contre un moine: » 
le Roi, pour ne pas être en reste de courtoisie, envoyant à la 
potence un de ses sujets qui s'était « courroucé au jeu » contre 
un serviteur de l'amiral. 

Cependant -Saint-Estève, ‘questionné avec quelques «- Moris- 
cados » dans une chambre de torture, en sortait estropié. 
Condamné, 1l fut bientôt mis à mort; mais, le # août 1605, on 
recommandait à La Force un autre agent, Espagnol celui-là, 
M. de Goyenèche. 

Un certain capitaine Moreau revenait, vers le même temps, 
de Pampelune et proposait de tenter sur la ville le coup de 
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maiu auquel on avait renoncé quelque dix ans plus tôt. H x 
avait vu un sergent gascon et plusieurs soldats portugais qui 
avaient noué jadis à Bordeaux les premières négociations du 
vivant du maréchal de Matignon et demeuraient toujours prêts 
à reprendre l'affaire. Ces mercenaires besogneux se croyaient 
sûrs de pouvoir gagner un caporal et une dizaine de soldats de 
la garnison, si on promettait « de leur donner quelque chose, 
outre des paroles, en leur extrème pauvreté. » Livrer, pendant 
loute une nuit, une courtine et deux bastions, pour y planter 
des échelles à l'insu des sentinelles, leur semblait un jeu 
facile : les affidés du caporal se liendraient dans le fossé, dont 
l'eau, très profonde partout ailleurs, était très basse à l'endroit. 
choisi, et ne dépassait pas la hauteur du genou. Le sergent 
consentait à étrangler son chef en son logis, dès que cent 
vingt hommes auraient pénétré dans la place. Il demandait 
cinquante écus avant l'exécution, cent mille après et l'autori- 
sation de vivre en France. « Pour gage de sa foi, raconte La 
Force, il offrait de faire mener en Béarn un sien fils et un 
frère, ne pouvant donner son père comme il l'avait promis à 
M. de Matignon, à cause que son père était mort. » 

Le capitaine Moreau, qui se vantait d'enlever Pampelune 
(les Espagnols se permettaient bien « d'œillader » Bayonne), ce 
sergent gascon qui disposait si libéralement de sa famille, 
n'inspiraient pas à Henri IV une confiance absolue; il avait 
cependant fort à cœur le succès de l’entreprise, mais le grand 
nombre des conspirateurs compromit le succès de la conspi- 
ralion. Des paroles imprudentes éveillèrent les soupçons des 
Espagnols, qui, par des mesures très simples, la rendirent 
impossible. 

Tant de complots hätèrent l'expulsion des Morisques. On 
comprend que l'Espagne ait tenu à chasser ces ennemis de 
l'intérieur si dangereux pour elle. Idiaquez, ministre de 
Philippe 1, qui, en 1595, avait été presque seul à voir quelle 
calamité serait pour son pays le départ de sujets laborieux et 
riches, remarquables dans la finance, l'industrie, l'agricul- 
lure, estimait que tout cela n'est pas à considérer, lorsqu'il 
s'agit de « s'ter le couteau de la gorge. » L'auteur de Don Qui- 
chotte s'écria, lorsque les Morisques furent expulsés en septembre 
1609 et juillet 1610, déposés sur la côte d'Afrique où les Maro- 
cains les massacrèrent, poursuivis dans les montagnes, où les 
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Espagnols en tuèrent beaucoup et réduisirent le reste en escla- 
vage : « Heureux Roi auquel pareil exploit était réservé! » 

Il n’y avait nulle ironie dans les paroles de Cervantès, mais, 
soixante ans plus tard, l'historien Mézeray constata le désastre. 
« L'Espagne, dit-il, se sentira longtemps de cette inhumanité 
plus que barbare : car la cruelle expulsion de tant de milliers 
d'hommes, jointe au continuel passage des habitants dans les 
Indes et à leur fainéantise naturelle, a fait de ce pays-là, autre- 
fois le plus peuplé et le plus cultivé de l’Europe, une vaste et 
stérile solitude. » 

Où pouvaient fuir les infortunés Morisques? Henri IV lui- 
mème, qui leur avait d'abord proposé de les établir entre la 
Garonne et la Dordogne, s'ils abjuraient l’islamisme, ou de les faire 
embarquer au port d'Agde pour le port étranger qu’ils auraient 
choisi, refusait de les recevoir. Tant qu'il fut sur le trône, la 
frontière de France leur demeura fermée. La Force écrivait à 
sa femme le 47 avril 1610 : « Le Roi a résolu pour plusieurs 
considérations de ne laisser point entrer les Morisques dans son 
Royaume... J'envoie à MM. du Conseil la lettre de commande- 
ment que Sa Majesté m'en adresse. » 

Les agents qui cheminaient en Espagne et poussaient parmi 
les Morisques l'intrigue française, n'étaient pas seuls à fixer les 
regards de La Force au delà des monts. D'assez graves incidents 
de frontière se produisaient en 1608; il est question plus d’une 
fois, dans la correspondance de Henri IV et de La Force, des 
incursions armées des montagnards de la Haute-Navarre et de 
l’Aragon, de leurs insolentes razzias : Aragonais de la vallée 
d'Anço enlevant deux cents têtes de bétail dans la vallée d'Aspe, 
qui appartenait au Béarn, Navarrais de Bastan confisquant, sur 
la montagne de l’Aldude, dont ils revendiquaient la propriété, 
les troupeaux que les Béarnais y menaient paitre. Les vice-rois 
d'Aragon et de Haute-Navarre accueillaient les plaintes, pro- 
mettaient bonne justice, mais se gardaient bien de la faire. 

La Force, après de longs pourparlers, écrivit une dernière 
lettre au vice-roi d'Aragon. Il n’y montrait nulle aigreur, et, 
préférant « la vigueur des effets » à celle des paroles, il usa de 
représailles. Malgré quatre cents arquebusiers espagnols qui se 
tenaient sur les limites des pâturages « avec leurs braveries 


‘accoutumées et paroles avantageuses, » des troupes françaises 


erilevèrent, dans les montagnes d’Anço, douze ou quinze mille 
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moutons, cinq ou six cents vaches et presque autant de juments, 
ainsi que bon nombre de leurs pasteurs et gardiens. La vue de 
ce magnifique tableau de chasse releva le courage des Français, 
rabattit l’orgueil espagnol, et l’acte énergique du vice-roi dé 
Navarre ne causa nulle guerre entre le Roi Catholique et le 
Roi Très Chrétien. Un traité, signé par la ville de Jacca et la 
ville d'Oloron, régla le différend des vallées d’Aspe et d'Anço le 
plus pacifiquement du monde, et fut ratifié le 18 octobre 1609. 

Le 16 novembre, La Force arrivait au Louvre pour servir son 
quartier de capitaine des gardes, discourait avec le Roi de 
beaucoup de particularités. Rentré bien tard dans sa chambre, 
il écrivait à sa femme, avant de se coucher, vantait une fois 
de plus le charme et la cordialité de l'accueil. 

A peu près à la même date, dans un humble logis d’Angou- 
lème, Ravaillac montrait à un de ses voisins quelques stances 
de sa façon « pour dire par un criminel que l'on mène au 
supplice; » trois semaines plus tard, le 6 ou le 7 janvier 4610, 
Ravaillac prenait à pied la route de Paris. 


RAVAILLAC AU LOUVRE 


« Ce sont de ces métarulatiques qui ont l’esprit troublé et 
s'imaginent avoir des visions. Qu'on le fasse fouiller, et, si on 
ne lui trouve rien, qu'on le chasse et qu'on lui défende sous 
peine des étrivières d'approcher du Louvre ni de ma personne. » 

L'homme dont parle Henri IV dans son cabinet, en cette 
matinée du mois de janvier 1610, n’est autre que Ravaillac, 
« un homme haut et puissant, les épaules larges et l'estomac de 
même, la barbe fauve, les cheveux d’un châtain sombre, les 
veux très enfoncés dans la tête, les narines fort ouvertes. » Les 
gardes, qui l'ont arrêté sur sa bonne mine, et parce qu'il vou- 
lail à toute force pénétrer dans la chambre du Roi, ont averti 
Castelnau, qui entrait au Louvre. Castelnau s’est empressé 
d'avertir son père dans le cabinet du Roi. La Force s'est rendu 
dans‘la salle des gardes (la salle des Cariatides), n’a rien pu 
üirer de Ravaillac. Remonté auprès du Roi, il demeure stupé- 
fait de l’ordre qu'il vient d'entendre : « Sire, dit-il, Votre 
Majesté peut me commander tout ce qu’elle voudra, mais sur 
cela je n’en fais rien, et je crois qu'il est de mon devoir de 
le faire mettre entre les mains de la justice. » 
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L'ordre est formel. La Force obéit, retourne à la salle des 
gardes. On fouille l'homme pour la seconde fois. Pas plus que 
la première, on ne trouve son couteau glissé le long de sa 
jambe, et dont sa « charretière » cache le manche. Ravaillac est 
libre. Pauvre illuminé, venu à pied d’'Angoulème, que l'idée 
fixe de tuer le Roi pousse et repousse sur la route de Paris, 
qui erre des Feuillants aux Jacobins, des Jacobins aux Jésuites, 
il ne suivra qu'à demi, hélas! le sage conseil, donné par un de 
ces religieux, de « manger de bons potages, de retourner en son 
pays et de dire son chapelet! » Il est libre de revenir, de rôder 
autour du Louvre, d'attendre au coin d’une borne le carrosse 
de Henri IV. 

Ni le Roi ni son capitaine des gardes ne songent plus à ce 
vague assassin. Depuis Jean Châtel, ils en ont tant vu : plus de 
quinze depuis quinze ans! Le Roi est {out à son projet d'inter- 
venir en Allemagne pour empêcher la succession de Clèves, 
Berg, Juliers, La Marck, Ravensberg et Ravenstein, — terres 
opulentes qui forment les deux rives du Rhin, que baigne la 
Rubr, que bornentl'Ems et le Weser, — de tomber en des mains 
espagnoles ou autrichiennes, ennemies de la France. Sa passion 
pour Madame la Princesse ne l’a pas quitté : la nymphe qui le 
fuit est toujours auprès des archiducs qui règnent à Bruxelles. 
Le chemin de Juliers ne traverse-t-il pas leurs États? Avec ou 
sans leur permission, Henri IV veut y paraitre à la tête de ses 
troupes ; il pourra revoir sa nymphe, la séduire, l'enlever. 

La Force est accablé d'affaires. A peine guéri d’un rhume 
assez grave, contracté à la chasse, il a repris sa chambre au 
Louvre, à deux pas de la grande salle, « pour ne bouger 
d'auprès du Roi. » Il lui faut demeurer continuellement avec 
son maître tête nue, ainsi que l'exige l'étiquette, mais il ne 
croit pas en violer trop ouverlement les règles en se coiffant 
d'une calotte de soie, pour se préserver du froid mortel; 
les caloties « de cheveux, dit-il, m'échauffent trop le cerveau. » 
Jamais il n’a été plus avant dans la confiance et l'amitié du Roi. 
La baronnie de La Force avait été érigée l'année précédente 
en marquisat, et les bonnes paroles qui accompagnaient cette grâce 
étaient plus précieuses que la grâce elle-même. Il assiste par- 
fois aux conseils interminables où Henri IV et Sully préparent 
la guerre prochaine. Lesdiguières commandera quinze mille 
hommes au delà des Alpes, le Roi trente mille sous les murs 
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de Juliers. Le rendez-vous de l’armée du Roi est à Chälons- 
sur-Marne. Dès le 15 mars, son artillerie est embarquée sur la 
Seine. Il y a des précautions à prendre sur la frontière 
d'Espagne, mais, le 15 avril, La Force, malgré sa hâte de 
« déloger, » ne peut encore partir pour le Béarn, « n'étant 
point résolu des moyens que le Roi veut lui donner pour 
défendre les frontières qu'il a en charge. » Et le Roi a désigné 
la Reine pour être régente en son absence : elle va être sacrée ; 
les compagnies des gardes figureront à la cérémonie; le Roi 
commandera sans doute à La Force d'y assister. Quelle vaine 
dépense! « Sans mentir, écrit-il à sa femme, je n'ai plus 
le cœur à ces fanfares. » Quel retard inutile! Ce retard 
cependant va prolonger la vie du Roi: deux fois, la veille 
du sacre, La Force écarte Ravaillac qui rôde autour de sa 
victime. 

Le jour du sacre arrive enfin, le 13 mai 1610. A Saint- 
Denis, dans l’église de l’abbaye, à deux heures du soir, sept à 
huit mille scigneurs et dames remplissent les gradins des tri- 
bunes élevées à droite et à gauche de la nef. Voici, dans la 
loge du Roi, La Force, le Père Coton, le marquis de Praslin, 
les ducs de Bellegarde, de Retz, de Montbazon, d'Épernon, 
l'archevèque de Reims. Henri IV, qui assiste en spectateur au 
sacre de la Reine, sa femme, se penche sur les figurants placés 
au-dessous de lui, cause avec eux; il plaint le cardinal de 
Joyeuse, qui va dire la messe, de jeùner si tard, la reine 
Margot, sa première femme, de s'être levée trop matin; il rit 
de voir son confesseur s’entretenir avec La Force, expliquer 
à ce bon huguenot les cérémonies de la messe et du couron- 
nement. 

Ce jour si redoulé est un beau jour pour La Force. Au début 
du mois de mai, le Roi lui a fait remettre une commission 
« aussi ample et aussi expresse que si elle était destinée à un 
prince du sang, » pour commander l’armée de vingt-cinq mille 
hommes qui entrera en Espagne du côté de Saint-Sébastien ; il 
vient de lui annoncer aujourd'hui une nouvelle autrement 
glorieuse : il lui donnera le bâton fleurdelysé, il recevra le 17 
son serment de maréchal de France. 

Le 171 Qu'il y a loin de la coupe aux lèvres! 





REVUE DES DEUX MONDES. 


LE DRAME DE LA RUE DE LA FERRONNERIE 


La Force fut l’un des compagnons de Henri IV qui se trou- 
vèrent auprès de lui pendant les dernières heures de sa vie. Il 
était avec le Roi au Louvre, le 44 mai 1610, vers deux heures 
de l'après-midi, tandis qu’il sortait de son cabinet pour aller 
dans la chambre de la Reine. Il le vit rire avec la duchesse de 
Guise et la maréchale de La Châtre. La Force le suivit encore, 
tandis qu'il retournait dans son cabinet, où il écrivit une 
lettre. Henri IV se passait la main sur le front, disant : « Mon 
Dieu! J'ai quelque chose là dedans qui me trouble fort! » De 
nouveau chez la Reine avec le Roi quelques instants plus tard, 
La Foree remarqua le sombre pressentiment de son maître, le 
court dialogue, tant de fois reproduit par les historiens, entre 
Henri IV, qui hésitait à se rendre chez Sully, à l'Arsenal, et 
M:rie de Médicis, qui s’efforcait de le retenir. Dialogue émou- 
vant, quand on sait que Ravaillac attendait contre une borne, 
sous le guichet du Louvre! « Je ne sais ce que j'ai, disait le 
Roi, mais je ne puis sortir d'ici. — Restez donc, répondait la 
Reine, et, puisque vous êtes en belle humeur, n'allez pas 
encore vous fâcher. — Ma mie, ma mie, irai-je encore ? » 

Le capitaine des gardes en quartier avait à répondre de la 
vie du Roi. Ce n'était pas La Force (il servait d'octobre à 
janvier), mais le baron de Vitry. L'entrée solennelle de la Reine 
devait avoir lieu le lendemain ; Henri IV chargea Vitry d'aller 
diligenter les préparatifs qu'on faisait au Parlement. Vitry 
insista pour ne pas quitter le Roi : « Votre Majesté, dit-il, se 
souviendra que je ne puis être en deux lieux à la fois, que, lors- 
que je vous vois à la chasse ou dans votre jardin, souvent peu 
accompagné, je n'ai pas l'esprit en repos; et qu'à plus forte 
raison je crains plus pour votre personne dans cette grande ville 
pleine d’un nombre incroyable d'étrangers et d’inconnus. — 
Allez, répliqua le Roi, vous êtes un cajoleur. Vous voulez restet 
ici pour causer avec ces femmes. Faites ce que je vous dis. Il v 
a cinquante et tant d'ans que je me garde sans capitaine des 
gardes ; je me garderai bien encore tout seul. » 

La voiture royale avança dans la cour du Louvre vers {rois 
heures et demie. Henri IV n'avait pas encore « la commodité 
magnifique de ces superbes carrosses ornés de glaces, » qui se 
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multiplièrent sous Louis XIV et sous Louis XV, et qui excitaient 
l'enthousiasme de Voltaire. Le carrosse du Roi, en 1610, était 
une vaste et lourde machine, protégée par des mantelets de 
cuir. 

Henri IV paraît, suivi de quelques seigneurs et des valets de 
pied : il monte en carrosse, se met au fond à gauche, place le 
duc d'Épernon à sa droite, le maréchal de Lavardin et le maré- 
chal de Roquelaure à la portière du due d'Épernon, MM. de Lian- 
court et de Mirebeau sur le devant. La Force s’asseoit auprès 
du duc de Montbazon, à la portière du Roi. 

Le carrosse s’ébranle, tourne dans la cour, roule sous la 
voûte, débouche entre les deux grosses tours féodales de la porte. 
Henri IV vient de commander qu'on relève les mantelets. Il 
veut voir, par cette belle journée de printemps, la ville en 
train de se parer pour l'entrée de la Reine, les rochers artificiels, 
les fontaines jaillissantes, l'activité joyeuse des décorateurs 
parisiens ; il n'a pas vu, sous la voûte, Ravaillac posté contre la 
borne où s’asseoient d'ordinaire les laquais qui attendent leurs 
maîtres. 

Le carrosse se hâte vers la rue Saint-Honoré; ni le Roi, mi 
aucun des seigneurs qui l'accompagnent n'ont remarqué 
l'homme aux yeux enfoncés, à la barbe fauve, « vraie face de 
Judas, » qui de loin suit le carrosse en courant. 

Le carrosse arrive à la Croix-du-Trahoir, tourne à droite 
dans la rue Saint-Honoré, traverse la rue de la Lingerie, laisse 
à gauche le cimetière des Saints-Innocents, s'engage dans la 
rue de la Ferronnerie, qui n’a que cinquante toises de long et 
va croiser la rue Saint-Denis. Assez large au xx° siècle (plus 
de seize mètres), la rue de la Ferronnerie ne l'était guère au 
xvii. Des échoppes, qui s'appuyaient au mur du cimetière; 
malgré un édit de Henri Il, l'encombraient. Au moment où la 
voiture de Henri IV s’engageait dans ce couloir, un’ haquet 
venait d'y accrocher une charrette de foin. 

Le carrosse ralentit son allure. La plupart des valets de 
pied passent par le cimetière, pour aller attendre rue Saint- 
Denis. Deux restent : l’un fait ranger les charrettes; l’autre, 
profitant de l'occasion, se baisse, rattache sa jarretière. Pendant 
ce temps, le carrosse, la roue droite dans le ruisseau creusé au 
milieu de la rue, penche fortement du côté du duc d'Épernon. Le 
Roi, assis du côté opposé et penché comme le carrosse du côté du 
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due d'Épernon, à qui il lil une lettre, frôle presque les échoppes, 
car la rue est sans trottoirs. Voici une boutique à l'enseigne 
amusante : Au cœur couronné percé d'une flèche, et, devant la 
boutique, une borne pour aider les cavaliers à se mettre en 
selle. Soudain, un pied sur cette borne, l'autre sur la roue 
gauche du carrosse, Ravaillac bondit entre le Roi et La Force, 
frappe de son couteau. « Je suis blessé! » s'écrie le Roi; 
Ravaillac frappe encore. Henri IV murmure : « Ce n’est rien; » 
mais cette fois la veine cave est tranchée, l'aorte entamée : il 
vomit des flots de sang, tandis que La Foree lui dit : « Ah! 
Sire, souvenez-vous de Dieu! » 

Effroi dans le carrosse, affolement alentour, dans la foule qui 
grossit, remplit la rue étroite. L'écuyer Saint-Michel arrête le 
meurtrier immobile, qui est là son couteau à la main, veut le 
« dépècher. » « Ne frappez pas. il y va de votre tète, » commande 
le duc d'Épernon, et il prodigue les paroles « vigoureuses, » les 
témoignages de douleur, d'affection ardente, d'inviolable fidélite. 
On demande du vin pour la blessure. La foule se disperse, crie : 
« Au vin, au chirurgien! » Épernon, Montbazon, Lavardin, 
Roquelaure, Mircbeau descendent de voiture : ils craignent 
quelque sédition, ils vont donner des ordres dans Paris cons- 
terné, où de proche en proche les boutiques sé ferment. 

La Force, demeuré seul dans le carrosse, aperçoit alors le 
comte de Gurson à cheval; il l'appelle, le prie de monter avec 
lui, de l'aider à soutenir le corps du Roi. Sur son ordre, les 
mantelets de cuir sont baissés, on publie partout que la bles- 
sure n’est pas mortelle, et le carrosse reprend au grand trot le 
chemin du Louvre. 


LE POIGNARD DE RAVAILLAC 


On connaît les détails de la lugubre rentrée : la rumeur qui 
grandit dans la cour du Louvre, dans la salle basse des Suisses 
(notre salle des Cariatides), s'engouffre dans l'escalier, pénètre 
au premier étage, dans le petit cabinet confortable et riant, 
attenant à la chambre de Henri IV, où Marie de Médicis cause 
avec la duchesse de Montpensier; le: mort balancé de marche 
en marche aux bras des porteurs, déposé chez lui dans un 
fauteuil, puis couché sur son lit: la Reine ouvrant brusqu:- 
ment la porte, apercevant le corps de son époux, les yeux fer- 
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més, le visage d’une päleur de cire. À demi morte, elle s'appuie 
au mur pour ne pas tomber. 

La Force est maintenant dans la chambre du Dauphin. Le 
petit prince (il a huit ans) se promenait en carrosse près de la 
Croix-du-Trahoir, pendant qu’on poignardait son père. Il vient 
de rentrer, pleurant, maudissant l’assasssin : « Ha ! si j'y eusse 
élé avec mon épée, je l’eusse tué. » La Force et le chancelier de 
Sillery le conduisent chez sa mère. On a porté Marie de Médicis 
sur le lit d'été de son petit cabinet. La Reine se lamente : 
« Hélas! le Roi est mort! » Sillery, témoin de ses cris, de ses 
larmes, réplique : « Votre Majesté m’excusera. Les Rois ne meu- 
rent point en France; » et son manteau s'écarte, laisse voir 
le Dauphin : « Voilà le Roi vivant, Madame. » Et La Force 
représente à la pauvre femme que, « quelque juste que soit sa 
douleur, il ne faut pas s’y abandonner, mais songer à sa con- 
servalion, à celle de son fils et de l'État. » Bien qu'il ne soit pas 
en quartier, il fait fermer les portes du Louvre et rassembler 
tous les archers des gardes. 

Le conseil se réunit chez la Reine. Le président Jeaunin, 
qui vient d'interroger Ravaillac à l'hôtel de Retz, de l’autre 
coté de la rue d'Autriche, en face de l'entrée fortifiée du 
Louvre, n'en a rien pu tirer. « C'est, repartit La Force, que 
vous ne savez pas comment il faut parler à ces gens-là. Retour- 
nons-y, je saurai bien le faire parler. » La Force, car le conseil 
s'est rangé à son avis, se rend à l'hôtel de Retz, accompagné de 
Loménie et de Jeannin. « Méchant, dit-il à Ravaillac, tu 
croyais bien avoir tué le Roi, mais il n’est pas mort. — Si fait, 
répond l'assassin, il l’est, et, s’il ne l'était pas, je le tuerais 
encore. » 

Irefusa d'avouer qui lui avait conseillé le crime. En vain La 
Force ordonna d'ôter les cailloux de deux carabines des gardes, 
de mettre, à la place des cailloux, entre les pinces d’acier les 
pouces de Ravaillae, et de serrer, il ne fut pas plus heureux que 
Jeannin. Les gardes serraient toujours davantage, Ravaillac 
criait « à haute voix. » Dars un sursaut de douleur, il eria que 
C'élait La Force qui était la cause de son crime. — « All 
méchant! — Qui, si vous ne m'eussiez empèché de le faire 
une autre fois, je ne l'aurais point fait aujourd’hui. » Ravaillac 
ne mentait pas; La Force, on l'a vu plus haut, l'avait chassé 
du Louvre au mois de janvier. 

TOME XXII. — 1924. ai 
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Tandis que l’on pressait ainsi le criminel, qu'était devenu 
l'instrument du crime ? Une heure auparavant, à l'Arsenal, le 
duc de Sully, entendant les lamentations de la duchesse et 
de toute sa maison, était sorti déshabillé de sa garde-robe : 
« Ah! Monsieur, lui avait-on crié, le Roi est extrèmement 
blessé d'un coup de couteau dans les flancs, voilà Saint-Michel 
qui vous le vient dire, et qui vous apporte le couteau. » Ce 
couteau, « tranchant des deux côtés par la pointe » (Procès), 
fut présenté à Ravaillac, qui le reconnut ; il devait être plus 
tard remis à La Force; il est aujourd'hui entre les mains de 
son arrière-petit-fils. Cette arme que Ravaillac vola près des 
Quinze-Vingts (rue Saint-Honoré), sur la table d'une hôtellerie 
d'où on le chassa sous prétexte que la maison était pleine, 
appartenait certainement à quelque riche voyageur, car elle 
n'est pas vulgaire. On a pu la voir aux Expositions universelles 
de 1889 et de 1900. Je laisse le soin de la décrire à un spécia- 
liste éminent, M. Orville, rapporteur de l'Exposition rétros- 
pective des armes et armures. C'est, dit-il, « un poignard 
renfermé dans une gaine analogue aux trousses de veneur,avec 
deux petits couteaux et un poinçon. Sa longueur totale est de 
0,36, celle de la lame 0,26; la largeur de la lame au talon 
est de0®,025. Cette lame gravée et dorée à arête médiane porte 


. . 4 . se À 
la marque incrustée en cuivre de" et le chiffre gravé. ® et 


< IR 
la devise : 

Haec dextera vindezx 

Principis et Patrix. 


Les deux petits couteaux portent une devise semblable, la 
date 1600, le chiffre 2 et une armoirie surmontée du même 
chiffre, partie également : 1° à dextre, une main tenant une 
épée haute traversant une couronne à la pointe ; 2° à sénestre, 
un aigle à deux têtes; aucun doute ne peut s'élever sur 
l'ancienneté de l’arme. » 

J'ajouterai un détail qui a son importance. Le manche est 
en corne de cerf, et Ravaillac a raconté lui-mème qu'il fit rem- 
placer le manche de baleine, où la lame branlait, par un 
manche en corne de cerf. 

Un journaliste en a contesté dernièrement l'authenticité avec 
quelque passion. Aucune relique, pas même les chefs-d'œuvre 
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de nos musées les plus glorieux, n’est à l'abri d'une telle 
disgrâce, 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
Ne les en défend pas. 


Comment prouver que ce poignard n’est pas celui de 
Ravaillac ? Comment prouver qu'il l'est? Je ne ferai pas un 
Pro mucrone. 

Je citerai seulement deux documents, l’un pour l'ancien 
régime, l’autre pour le xix* siècle. En 1785, Latapie, inspecteur 
des manufactures en Guyenne, écrivit au retour d'un voyage à 
travers sa province : «On montre, au château de La Force, le 
couteau ou poignard de Ravaillac, conservé dans une cassette 
dont l’intendant a la clef. » Le document du xvirr siècle a été 
publié dans les Archives historiques de la Gironde. Celui du 
ux° est conservé aux Archives municipales de Bergerac. Il 
confirme la tradition de ma famille, et semble décisif. « C’est, dit 
M. Jouanel, l'éminent archiviste de la ville, une réponse faite 
en 1809, par le procureur impérial Couderc (de Bergerac) à 
M. Souffron, juge à Libourne. M. Souffron, qui avait publié des 
Essais sur la ville de Libourne et ses environs, adressa au procu- 
reur impérial à Bergerac, un questionnaire en date du 16 jan- 
vier 4809. Il posait la question suivante : Ÿ a-t-il une biblio- 
thèque publique à Bergerac? Est-il vrai qu'on y conserve le 
poignard avec lequel Henri IV fut assassiné par Ravaillac, et 
qui avait été pris (en 1793) au château de La Force? 

Voici la réponse qui fut inscrite par le procureur Couderc 
en regard de la question : Le poignard avec lequel Henri IV fut 
assassiné, @ resté déposé longtemps à la sous-préfecture. Le sous- 
préfet actuel l'a remis l'année dernière à M. de Caumont, qui 
vint le réclamer au nom de la famille de La Force. » 

Ce Caumont était Louis-Joseph-Nompar de Caumont, duc 
de La Force. Il recouvrait en 1808 le poignard qu'on lui avait 
volé dans son cabinet de travail en 1793. | 


DÉPART PRÉCIPITÉ 


La Force ne s’altarda guère auprès de Ravaillac; il quitta 
l'hôtel de Retz, retourna au Conseil, dont la séance continuait 
au Louvre. La Reine et les ministres furent d'avis qu'il gagnât 
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au plus tôt son gouvernement de Béarn. Vers huit heures du 
‘soir, quatre heures après l'assassinat, il se metlait en route et 
ls’arrêtait, pour coucher, à Bourg-la-Reine. C'est de là qu'il 
écrivit à sa femme demeurée au château de Pau. Il l'avertit « du 
malheureux accident, » afin que « promptement il fût pourvu, 
par MM. du Conseil de Béarn, » à ce qui serait nécessaire pour 
la sûreté du pays. « La Reine, ajoulait-il, m'a commandé de 
passer à Bergerac et à Nérac et d'écrire particulièrement aux 
4 villes principales de la Religion, pour les assurer de sa bonne 
volonté, et les conjurer de. lui garder et à Mgr le Dauphin la 
fidélité qu'ils lui doivent, et à mon particulier m'a fait l’hon- 
neur de me fort témoigner la fiance qu’elle prenait de moi. 
A la vérité, Dieu nous a grandement visilés. » EL il disait, un 
mois plus tard, au duc d'Épernon : « L'horrible spectacle que ce 
malheureux parricide nous a fait voir, m'a tellement saisi les 
esprits que je ne m'en puis remettre. Le continuel souvenir que 
j'en ai me représente incessamment cet accident devant les yeux, 
qui me redouble le ressentiment de notre perte. » 

La perte est irréparable pour La Force. On verra par la suite 
l'ami, le compagnon d'armes de Henri IV, assiégé par Louis XII] 
dans la ville de Montauban; rebelle au temps de Luvnes, fidèle 
sous Richelieu; vainqueur en Italie, én Lorraine, en Alle- 
magne, attendant ses quatre-vingts ans pour déposer le har- 
nais; convolant en secondes noces à quatre-vingt-deux ans, en 
troisièmes à quatre-vingt-neuf; quittant enfin à quatre-vingt- 
‘treize, sous Louis XIV et Mazarin, ce monde où il était entré 
sous Henri Il. 
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À L'EXPOSITION DE WEMBLEY 


Le 24 avril, jour de saint Georges, le roi George V, qu'ac” 
compagnaient la reine Mary, le duc et la duchesse d'York, le 
prince Henry et le prince George, inaugurait l'exposition de 
l'Empire britannique à Wembley. Il fut reçu par le prince 
de Galles, président du comité d’organisalion. A ses souhaits de 
bienvenue, le Roi répondit en évoquant le souvenir de la grande 
Exposition de 1851, pour toujours associée à la mémoire de la 
reine Vicloria et du prince consort. « La pensée se reporte, 
dit-il, aux brillants espoirs de développement croissant de la 
paix et de l'unité internationales qui avaient présidé à son 
inauguration. Notre but n'est pas aussi ambitieux et, pour 
cette raison peut-être, il laisse davantage espérer qu'il sera 
allteint. » 

Le discours royal développe le thème, classique en pareil 
cas, de l'esprit de libre et volontaire coopération qui amène 
des peuples de races, de coutumes et de pensées différentes à 
s'unir en une seule communauté, à laquelle ils apportent le 
concours de leurs aptitudes particulières. Le premier résultat 
de l'Exposition sera de dresser l'inventaire des ressources de 
l'Empire dans chacune de ses parties, et de montrer la meil- 
leure manière de les utiliser et de les développer. « L'Exposition 
nous permeltra en outre, dit le Roi, de délibérer ensemble sur 
la question de savoir comment les peuples de l'Empire peuvent 
coopérer de façon à satisfaire, dans les meilleures conditions 
possibles, leurs désirs réciproques. Enfin, elle nous permettra 
de travailler à l’établissement du bien-être national. » 

Portant ses vues plus haut et plus loin, George V fit écho à 
l'idée exprimée par le prince de Galles, que l'Empire britan- 
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nique constitue un puissant facteur de civilisation. En déve- 
loppant le commerce britannique, l'Exposition aidera en même 
temps le monde à se relever de la désorganisation causée par 
la guerre. « Je prie, dit-il, pour que, par la bénédielion de 
Dieu, elle puisse contribuer à l’unité et à la prospérité de tous 
mes peuples et à la paix et au bien-être du monde. » 

Îl répondait ainsi à l'instinct profond des Anglais qui trou- 
vent le moyen d’allier, à un sentiment très vif de la solidarité 
internationale, le nationalisme le plus agressif, fondé sur l'idée 
de leur supériorité naturelle sur les autres peuples. N'oublions 
jamais, quand nous parlons de l'Angleterre, que, commercante 
avant tout, elle ne peut prospérer que dans un monde lui- 
même prospère et paisible. Que la capacité d'achat des autres 
nalions vienne à diminuer, immédiatement Manchester, Brad- 
ford, Birmingham en ressentent le contre-coup. C’est pourquoi 
elle tient tant à ce que la paix ne soit pas troublée par les 
autres, et qu'’elle-même est toujours prête à faire la guerre, 
chaque fois qu'elle croit menacées en un point du monde 
les conditions qu'elle juge nécessaires à son hégémonie com- 
merciale. 

Nous ne retracerons pas les détails de l'inauguration, les 
journaux quotidiens les ont donnés. Notons seulement comme 
un symbole l'offre que le Comité de l'Exposition a faite au Roi 
d'un globe terrestre en or, image de cette hégémonie. Signa- 
lons aussi la pompe militaire et religieuse dont fut rehaussée la 
fête. Cet appel aux forces spirituelles ne manque jamais aux 
grandes manifestations nationales en Angleterre, comme si les 
Anglais s'accrochaient à leurs traditions, à mesure que l’irrésis- 
tible courant démocratique les emporte vers l'inconnu. Trente 
haut-parleurs, répétant le discours royal, ont permis de 
l'entendre non seulement aux 120 000 spectateurs qui se pres- 
saient dans le stade, mais aux milliers de visiteurs répandus 
dans l’enceinte de l'Exposition. En mème temps, la téléphonie 
sans fil le transmit dans toutes lés parties du royaume et 
jusqu'au delà des mers, aidant ainsi à créer, d'une extrémité à 
l’autre de l'Empire, la communauté de sentiments d'où nail 
l'enthousiasme. Les journaux anglais ont raconté avec orgueil 
que les foules, sur toute l'étendue de la Grande-Bretagne, sont 
restées debout, tête découverte, pendant que la musique jouait 
l'hymne national. À Wembley, elles se mirent à genoux pendant 
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que l’évêque de Londres invoquait Dieu pour le succès de 
l'Exposition et la prospérité de l'Empire. 


* 
* * 


C'est en 1913 que lord Strathcona avait lancé l’idée de faire 
à Londres une vaste exposition pour montrer les ressources 
naturelles el la puissance industrielle de FEmpire. Arrêté 
pendant la guerre, le projet fut repris aussilôt après l'armis- 
tice. Il reçut l'appui officiel de M. Lloyd George, et le prinée de 
Galles accepta la présidence du Comité général. Sans pousser la 
superstition des chiffres aussi loin que les Américains, les 
Anglais en abusent quelquefois. Gardons-nous de reproduire 
les renseignements numériques de toute sorte qu'ils nous 
prodiguent, comme de donner la superficie de chaque section, 
et, dans chaque section, de chaque palais. Rappelons seulement 
que le total des frais est évalué à 12 millions de livres. Ce 
sont le Canada et l'Australie qui ont la plus forte participation : 
200 000 livres chacun ; l'Inde, 180 000; le groupe de l'Afrique 
occidentale, 110 000; la Nouvelle-Zélande et l'Afrique du Sud, 
80 000 chacune, etc. Le Gouvernement britannique a porté sa 
garantie de 175 000 à 600 000 livres sterling : il reste donc une 
dizaine de millions de livres à couvrir par les particuliers. On 
émet des doutes sur le suecès financier de l'entreprise. Mais là 
n'est pas la question : il s’agit d’étaler à tous les regards la force 
et la richesse de l'Empire britannique. 

Cerveau et cœur de cet Empire, la Grande-Bretagne a son 
exposition propre, qui présente aux foules les facteurs essentiels 
de son influence : l'action de son Gouvernement et sa produc- 
tion industrielle. 

Le pavillon du Gouvernement britannique, que décorent six 
lions gigantesques allongés sur d'énormes blocs, est consacré 
aux organes chargés d'assurer la sécurité de l'Empire et d'y 
entretenir la vie : la flotte, l’armée, le département du com- 
merce d'outre-mer, le Comité d'hygiène tropicale. 

L'exposition navale rappelle les grandssouvenirs de l’histoire 
navale britannique : la dispersion de l'Armada espagnole, Tra- 
falgar, et, plus près de nous, le raid de Zeebrugge et la hardie 
opération qui a permis de repêcher l'or que contenait le 
Laurentic, coulé par la guerre sous-marine. 

L'Angleterre domine toujours les mers, mais elle est aujour- 
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d'hui vulnérable par la voie de l'air etil lui faut garantir sa 
sécurité aussi dans ce domaine. Pour que les Anglais du 
Royaume-Uni et ceux d'outre-mer ne soient pas lentés de 
l'oublier, le ministère de l’Air a exposé un bombardement 
aocturne de Londres par les avions allemands. 

L'armée est glorifiée par la représentation des champs de 
bataille les plus fameux de la dernière guerre : le saillant 
d'Ypres, la Somme, l’Ancre et Messine. 

A côlé des spectacles de guerre, les victoires de la paix. Le 
département du commerce d'outre-mer a dressé des planis- 
phères où sont tracés les grands courants commerciaux. D’autres 
cartes, établies par le Comité de l’émigration, étalent les parties 
de l'Empire qui appellent des colens. Le Comité d'hygiène tro- 
picale représente un coin de la jungle africaine, pour permettre 
d'étudier dans leur cadre les maladies qui y guettent le colon et 
les moyens qu'offre la science moderne pour les combattre. 

Le Post-office expose les différents systèmes qui mettent en 
communication le cœur de l'Empire avec ses extrémités : la 
rapidité et la sûreté de ces communications sont une nécessité 
vitale. 

Le palais des machines comprend plusieurs sections, répon- 
dant aux branches diverses de l’art de l'ingénieur. La science 
pure n'est pas oubliée : il y a un leboraloire national de phy- 
sique avec un stand de démonstration. Cilons en premier lieu 
les constructions navales, pour lesquelles l'Angleterre jouit 
toujours d'une primauté incontestée. Puis la mécanique, 
qui groupe plus de 400 maisons anglaises; l'électricité, avec 
200 maisons. L'intérêt de cette exposition est de montrer que 
l'électricité résout le problème du service domestique : question 

“ capitale quand les villes et les campagnes souffrent également 
du manque de main d'œuvre. On y voit tous les appareils 
capables d’être utilisés à la maison ou à la ferme, depuis la 
bouilloire électrique à faire le thé jusqu'à la machine à cirer 
les chaussures ou laver la vaisselle. Une grande place est 
réservée à la télégraphie et La téléphonie sans fil. 

Dans la section des transports, la partie la plus intéressante 
peut-être, en tout cas la plus caractéristique, est celle des 
transports maritimes. Elle met en évidence la puissance des 
Compagnies maritimes anglaises, qui ont tant fait pour la 

grandeur et la prospérité de l'Empire en assurant, malgré la 
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distance, entre les ports de la Grande-Bretagne et ceux des 
colonies lointaines, le va et vient régulier des voyageurs et des 
marchandises. Elles montrent leurs paquebots géants : un 
Majestic de 56 551 tonnes, un Homeric de 34356 tonnes. 

Les ports du Royaume-Uni ont chacun son exposition. 
Celui de Londres est à l'honneur; il symbolise le développe- 
ment de la puissance commerciale brilannique, dont il est à la 
fois le résultat et un des facteurs principaux. Un film de 
3000 pieds de long déroule le détail des opérations dont I: port 
est journellement le théâtre, et une collection unique de pein- 
tures anciennes, représentant les docks et le fleuve au cours 
des xvn°, xvine et xix° siècles, fait apparaitre la progression 
continue de son trafic. Rien n’est plus propre à montrer de 
quoi est faite la force de l'expansion britannique à travers le 
monde, telle que la peint Rudyard Kipling. 

Un autre immense palais rassemble les grandes industries 
qui font la richesse de l'Angleterre et de ses colonies. Le coton 
du Lancashire, la laine de Bradford, la dentelle de Nottin- 
gham ; les autres textiles : le lin, le jute dont l'Inde a le mono- 
pole, la soie qui, de temps à autre, demande au Gouvernement 
de la protéger contre la fabrique lyonnaise; les cuirs, les indus- 
tries de l’alimentalion, les produits chimiques, la verrerie, le 
papier. Comment ne pas noter à ce propos que ce sont les 
Anglais qui utilisent la plus grande partie de l’alfa que pro- 
duit notre Afrique du Nord ? 

La Grande-Bretagne est fière de ses industries. Elles contri- 
buent, chacune pour sa part, à la renommée séculaire des pro- 
duits fabriqués britanniques. Ce sont elles qui font la fortune 
de l'Angleterre, en alimentant son commerce d'exportation sur 
tous les marchés du monde. Mieux encore, elles assurent sa vie. 
Que ses ventes viennent à fléchir, et le Royaume-Uni n'a plus 
de quoi payer les vivres qu'il doit acheter au dehors pour 
nourrir sa population. 

Toutes ces industries pourtant ne sont pas aussi favorisées 
les unes que les autres; leur prospérité varie avec les circons- 
tances. L'industrie cotonnière, entre autres, dépend de l’étran- 
ger dans une trop grande mesure. Les Anglais y tiennent par 
dessus tout, pour des raisons d'ordre matériel, mais aussi 
sentimental : elle a exercé une profonde influence sociale et 
économique sur l’Angleterre, et, par répercussion, sur le monde 
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entier. C'est l’industrie nationale par excellence. Elle n'en est 
pas moins à la merci des Américains. Que demain les États- 
Unis ne puissent plus ou ne veuillent plus ravitailler de coton 
les usines du Lancashire, elles devront fermer. Aussi les colo- 
niaux anglais poursuivent un grand effort pour développer la 
culture du colon dans les régions de l’Empire qui s’y prètent. 
Mais alors surgit la menace d’un autre péril : à mesure qu'un 
pays accroît sa production de matières premières, 11 tend à 
augmenter en même temps sa puissance industrielle pour en 
tirer parti lui-même et s'affranchir ainsi de toute dépendance, 
sans en excepter celle de la métropole. 

Pour la laine, l'Angleterre est en meilleure situation; ses 
Dominions suffisent à tous ses besoins. Néanmoins, Bradford 
s'inquiète : Roubaix et Tourcoing n'arrivent-elles pas à lui 
disputer certains marchés dont elle croyait avoir le monopole 
et à lui faire concurrence jusque sur le marché intérieur? 
Aussi vit-on ce spectacle extraordinaire d’une Chambre de 
commerce britannique demandant au Gouvernement de pro- 
téger la plus ancienne et la plus solide des industries anglaises 
par des taxes douanières. Ceci se passait au mois de septembre 
dernier. Depuis, les industriels de Bradford et ceux de notre 
centre lainier se sont réunis en des conférences qu'animait la 
plus sincère cordialité. Il est probable qu’elles aboutiront à une 
entente internationale ehtre les producteurs. Comme lous les 
pays qui ont rompu l'équilibre entre la production agricole et la 
production industrielle, l'Angleterre est extrêmement sensible 
aux moindres influences qui peuvent détourner les courants 
commerciaux, desquels dépend sa vie même. C'est pourquoi 
elle voudrait les régulariser en profilant de son empire colonial 
pour leur assurer un écoulement constant. Nous y reviendrons 
tout à l'heure. 

Sa force principale réside dans ses houillères. Elles donnent 
à l’industrie la force motrice, à la métallurgie le combustible 
et, surtout, assurent à la marine marchande un fret de 
départ qui ne lui fait jamais défaut et lui permet de vaincre 
sur toutes les mers la concurrence des autres pays, quels que 
soient leurs sacrifices : depuis la guerre, les Américains l'ont 
éprouvé à leurs dépens. Cette industrie figure en bonne place 
à Wembley. Une mine de charbon en réduction montre toutes 
les phases de l’extraction de la houille. « Elle ressemble aussi 
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peu à une des mines dans lesquelles nous peinons, a dit un 
mineur député aux Communes, qu’une chaumière ressemble au 
palais de Buckingham. » Elle n’en intéressera pas moins les 
visiteurs, dont la plupart ignorent tout de la vie du mineur. 

Les organisateurs de l'Exposition se sont efforcés de lui 
donner un caractère pédagogique bien marqué. Chaque section 
est en quelque sorte un recueil de documents présentés de la 
manière la plus propre à frapper l'imagination et à laisser une 
trace profonde dans l'esprit. Tous les procédés ont été mis en 
œuvre à cet effet, jusqu'au cinématographe et aux tableaux 
vivants. Des mannequins font valoir les costumes que les 
grands couluriers ont exécutés avec les tissus de Bradford. 
L'ouvrier qui n'est jamais sorti de son faubourg voit onduler 
les moissons du Canada, assiste à la cueillette du thé dans les 
plantations de l’Inde, suit les phases de la récolte du caoutchouc 
à Malacca. Il voit fonctionner une laverie de diamants dans 
l'Afrique du Sud et les machines à glace qui lui permettent de 
manger à Londres la viande d'Australie. 

Mais ces leçons de choses ne sont peut-être pas le trait sail- 
lant de l'Exposition de Wembley. Au travailleur courbé sur le 
labeur quotidien, il ne suffit pas de dispenser des connaissances 
pratiques et en quelque sorte matérielles. Plus utile est pour 
lui l'enseignement d'ordre supérieur, grâce auquel il com- 
prendra qu'il appartient à une grande nation et qu'héritier 
d'un passé chargé de gloire, il est appelé à continuer l'œuvre 
audacieuse et patiente des générations qui l'ont précédé. Cet 
enseignement lui viendra sous la forme la plus accessible à des 
esprits aussi simples que l'ouvrier anglais moyen, par des 
reconstitutions historiques à grand spectacle. Elles ont pour 
théâtre un stade immense, le plus grand du monde, parait-il, 
que les Anglais veulent comparer au Colisée. Comment ces 
pageants, suivant le terme dont nous n'avons pas l’équiva- 
lent, ne rencontreraient-ils pas un vif succès? Rudyard Kipling 
lui-même, le plus impérial des écrivains qui ont célébré l'Em- 
pire, le plus Anglais des poèles anglais contemporains, n’a pas 
dédaigné de leur apporter sa collaboration. C’est à lui qu'est 
due l'idée du « Pont de l'Empire. » Ce Pont fut laborieusement 
édifié au cours des siècles par les héros qui ont apporté à la 
cause commune leur dévouement et leur vie; la coopération 
des Dominions et des Colonies l’a achevé. Chaque épisode de 
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la construction de l'Empire est regardé comme une pierre qui 
vient prendre sa place dans l'édifice. L'esprit de sacrifico, la 
loyauté, l'amour en constituent les matériaux. 

Le « chant du Pont, » écrit spécialement par le poète, éta- 
blit un lien entre les événements successifs et montre leur 
signification dans le plan général de l’histoire. Aux habitants 
primitifs de l’ancienne Bretagne succèdent les Anglais du 
temps d'Élisabeth. Puis viennent les pionniers découvreurs de 
terres. Le premier est Cabot ; il part de Bristol pour le voyage 
qui devait l’amener à Terre-Neuve. Humphrey Gilbert annexe 
l'ile pour le compte de la reine Élisabeth. Puis se succèdent 
les divers épisodes de l'histoire de Terre-Neuve, jusqu'à 
la pose du càble transatlantique en 1858, la visile du roi 
Édouard, alors prince de Galles, en 1860, enfin la première 
traversée aérienne de l'Atlantique. Le Canada aura aussi son 
histoire. D'autres reconstitutions montreront les phases succes- 
sives de la conquête des mers par les flottes britanniques. Quels 
bons ouvriers de l'Empire que tous ces marins, Drake, Sir 
Richard Grenville, Blake, Hawke, Hood, au-dessus de tous 
Nelson ! On n'oubliera pas les capitaines des armées de terre, 
depuis Richard Cœur de Lion et ses croisés jusqu’à Marlbo- 
rough, Wolf, Clive, Wellington; ni les grands constructeurs 
modernes de l'Empire, tels que Cecil Rhodes. Le dernier épi- 
sode montrera l'achèvement du Pont. Mais avant que la proces- 
sion triomphale se déroule au son des cloches et au chant des 
hymnes d'action de grâces, la dernière pierre du sacrifice sera 
apportée par les soldats aveugles et mutilés de la grande 
guerre, les veuves et les orphelins. 

La Grande-Bretagne a donc fait un immense effort pour 
échauffer l'enthousiasme des citoyens de l'Empire, les con- 
vaincre de la supériorité britannique et réveiller en eux, s’il en 
est besoin, l'amour de leur pairie d'origine. Beaucoup des 
Anglais d'outre-mer ne sont jamais venus dans la vieille 
Angleterre. Pour leur faciliter un séjour qui doit être si profi- 
table au sentiment national, un fonds d’hospitalité a été créé. 
Mais ces enfants de la mère commune qui reviennent au foyer 
pour quelque temps, il faut aussi les entourer d’une atmosphère 
de chaude sympathie. C'est l'affaire d’une section féminine de 
l'Exposition, instituée spécialement à cet effet et que préside la 
duchesse d'York. Les femmes de la Grande-Bretagne, auxquelles 
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elle adresse un vibrant appel, se chargeront de faire retrouver 
à leurs hôles la douceur du home familial. 


# *. 

De leur côté, les diverses parties de l'Empire ont cherché à 
donner une grande idée de leurs ressources et de la contribu- 
tion qu'elles peuvent apporter à la prospérité générale. La plu- 
part ont présenté leur exposition dans un édifice qui prétend 
avoir un caraclère local. Cette tentative d'originalité n’a peut- 
être pas parfaitement réussi. On reproche à quelques-unes de 
ces constructions une banalilé à laquelle avaient échappé les 
reconslitutions si artistiques et pleines de vie qu'avait mon- 
trées l'Exposilion coloniale de Marseille. Le palais de la Bir- 
manie, inspiré de la pagode Arakan à Mandalay, n’est pas com- 
parable comme effet à celte prodigieuse évocation du temple 
d'Angkor-Vat qui fit l’admiralion de tous les visiteurs venus à 
Marseille en 1922. L'Inde reproduit un palais de noble hindou 
du xvire siècle ; la Malaisie, une maison mauresque ; l'Afrique 
du Sud, une habitation de style hollandais colonial. Hong- 
Kong montre une rue chinoise. Le pavillon de Malte présente 
un spécimen de l'architecture militaire des chevaliers de Saint- 
Jean. L'Afrique occidentale, la Nigeria, la Côte-de-l'Or, Sierra 
Leone sont groupées dans un village nègre. L'Afrique orientale, 
Kenya, Ouganda, Zanzibar, Nyassa Land, Soudan, Maurice et 
les Seychelles ont réalisé à Wembley, dans une construction 
arabe, l’unité la plus parfaite, en attendant que puisse être 
constituée la Fédéralion de l'Afrique orientale. 

Chypre est associée à la Palestine, que l'Angleterre a intro- 
duite dans cette exposition coloniale, bien qu’elle ne soit qu'un 
pays sous mandat. Nous avons eu aussi à Marseille un pavillon 
des intérêts français dans le Levant. 

L'Australie et le Canada ont sacrifié toute prétention à la 
couleur locale. Leurs palais, de style grec, avec leurs lignes 
rigides et leur aspect massif malgré les colonnades, visent seule- 
ment à donner une impression de force et de richesse. Ils y: 
réussissent. L'exposition que ces deux pays font de leurs 
ressources agricoles et minérales, si rapidement croissantes, 
alors qu’une si faible partie en est encore exploitée, est bien 
capable de donner aux visiteurs la conviction de leur immense 
avenir. 
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La réputation du Canada est établie comme pays de grande 
production agricole. Pour juger de sa puissance industrielle, 
notons que, de 1901 à 1921, la valeur de sa production manu- 
facturière est passée de 481 millions à 3458 millions de dollars; 
le nombre des employés d'industrie, de 339173 à 678 337; la 
valeur de leurs salaires, de 113 millions à 630 millions de 
dollars. Quant à l'Australie, les travaux hydrauliques projetés 
dans le bassin du Murray doivent ouvrir à la culture plusieurs 
centaines dé milliers d'hectares aujourd’hui stériles. 

Mais les Dominions ne sont pas tout l'Empire colonial 
britannique. Pourtant la masse des Anglais ne connait guère 
qu'eux, en raison de la part qu'ils ont prise à la Grande Guerre 
et de la réclame que leur font les agences d’émigration. Beau- 
coup ignorent les colonies de la couronne, dont on ne parle 
guère. Elles méritent de ne pas être oubliées, ne serait-ce 
qu'en raison du rôle que certaines ont joué dans la construc- 
tion de l'Empire. Froude l'a rappelé, quand il évoquait cette 
mer des Antilles, berceau de la puissance maritime de la 
Grande-Bretagne et ces joyaux précieux des Indes occidentales, 
qu'elle dut arracher à l'Espagne et à la France au prix de 
milliers de vies anglaises. À ceux que ne touchent pas ces sou- 
venirs historiques, l'Exposition fait au moins constater que les 
vieilles colonies tropicales fournissent à la communauté une 
contribution qui n’est pas négligeable. 


* 
* * 


Comme le dit le Times dans le premier de ses numéros spé- 
ciaux en l'honneur de l'Exposition impériale, nous avons à 
Wembley une importante manifestation de l'unité et de la puis- 
sance des nations britanniques. Des cendres de la guerre surgit 
une nouvelle association de nations pleines de foi dans leur 
avenir et de force dans la réalisation de leurs projets. Sa structure 
a peut-être été modifiée; en tout cas, elle se modifie de jour en 
jour, mais elle demeure solidement établie sur ses anciennes 
fondations de confiance et d'affection mutuelle. Aux veux du 
monde, l'Exposition exprime la puissance recouvrée de l'Empire, 
mais elle exprime plus fortement encore l'unité qui a rendu 
possible cette récupération et a permis aux peuples des nations 
sœurs et des colonies de s’arracher un instant à la contem- 
plation dé leurs propres difficultés et du chaos qui les entoure 
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pour coopérer à la plus grande exposition que l'on ait jamais 
vue. 

Ce qu’elle ne peut pas montrer, ce sont les difficultés inté- 
rieures dont souffre l'Empire. Dans quelle mesure celles-ci 
risquent-elles de rompre cette unité si chère aux Anglais? 

Le temps est bien passé où leurs hommes d'État et leurs 
économistes trouvaient naturel que les colonies se séparent à un 
moment donné de la mère patrie. Des historiens comme Froude 
et Seeley, des premiers ministres comme Disraeli et Chamber- 
lain, plus près de nous un romancier et un poète comme 
Rudyard Kipling, sur l'influence duquel on n'insistera jamais 
assez, ont créé, dans la nation britannique, l'esprit impérial. 
Aujourd'hui, il n’est plus un Anglais qui ne soit convaincu que 
les possessions britanniques doivent rester unies à la Grande- 
Bretagne; les seules divergences qui subsistent visent le mode 
de cette union. 

Il faut dire qu’au cours de ces dernières années, les Anglais, 
qui atlachent aux grandes manifestations nationales une impor- 
tance si justifiée, n'ont rien négligé de ce qui pouvait frapper 
les imaginations et émouvoir les âmes toutes les fois que l'occa- 
sion s’est présentée d'associer les colonies aux gloires et aux 
deuils de la vieille Angleterre. Les deux jubilés de la reine 
Victoria, le couronnement d'Édouard VIE, celui de George V 
ont donné lieu à des fêtes d’un éclat incomparable, où les colo- 
nies ont tenu une grande place. C’est en 1876 que la reine 
Victoria avait été proclamée impératrice des Indes; en 1902, 
Edouard VII prit le titre de roi des Dominions britanniques au 
delà des mers. En 1911, les étendards de ces Dominions étaient 
portés à côté de l’étendard royal et de celui de l’Union au cou- 
ronnement de George V. Les troupes coloniales figuraient dans 
les corlèges, chacune avec ses uniformes et ses attributs parti- 
culiers. 

Ces céréménies ont coincidé avec les conférences coloniales 
qui réunirent à Londres Les représentants des colonies et les pre- 
miers ministres des Dominions. En 1907, la conférence colo- 
niale devint conférence impériale, indiquant, par ce simple 
changement de nom, la transformation profonde qu'avaient 
subies les idées, puisque l'Angleterre reconnaissait ainsi que 
ses possessions d'outre-mer étaient des parties vivantes d'un 
même Empire. 
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Ce n’est pas ici le lieu de rappeler les phases par lesquelles 
est passée l'idée impériale. Les lecteurs de la Revue n'ont pas 
oublié les études magistrales qu'a données sur ce sujet le regretté 
Pierre Leroy-Beaulieu. La dernière date de 1912. Depuis, la 
guerre a singulièrement müri les idées. Les circonstances dans 
lesquelles la conférence impériale se réunit en 1917, en 1918, 
en 1919, contribuèrent à élablir entre la Grande-Bretagne et 
ses Dominions une union plus étroile qu'auparavant. En même 
temps, les Dominions avaient pris conscience de leur valeur 
matérielle et morale et des forces qu'ils pouvaient jeter dans la 
balance à côté de celles de la Métropole. On commença alors à 
parler, non plus de l’Empire, mais de la communauté des 
nations britanniques. Ce terme a recu en quelque sorte sa con- 
sécration officielle, puisqu'il a élé employé par M. Lloyd 
George, et qu'on le trouve dans un acte du Parlement britan- 
nique. 

La dernière conférence impériale, qui s'est tenue au mois 
d'octobre dernier, s’est trouvée devant des problèmes impé- 
rieux au fond sensiblement les mêmes que ceux qui se présen- 
taient à la fin du dernier siècle. 

En 1896, Joe Chamberlain posait en ces termes la question 
politique. « Resserrer l'union, de manière à arriver graduelle- 
ment à la fédération complète de l'Empire..…., réaliser une 
union au sein de laquelle des États libres, jouissant chacun de 
leurs institutions indépendantes, seront cependant inséparable- 
ment unis pour la défense d'intérêts communs et l'accomplisse- 
ment d'obligations réciproques. » Mais en 1911, M. Asquith 
rejetait brutalement l’idée que le Gouvernement du Royaume- 
Uni pût partager la responsabilité sur des questions aussi graves 
que la politique étrangère, la conclusion des traités, le main- 
tien de la paix ou la déclaration de la guerre. 11 reconnaissait 
en même temps que « chacun de nous entend rester maitre 
dans son ménage. » Là gît précisément toute la difficulté. De 
moins en moins, les Dominions accepteront de se trouver liés 
par les décisions que prend le Gouvernement brilannique en 
matière de politique générale. Nous rappelions tout à l'heure 
que depuis la guerre un changement profond est survenu dans 
l’état de leurs relations avec la Métropole : leurs représentants 
ont tenu leur place à la Conférence de la Paix et à celle de 
Washington, ils ont signé les traités et sont membres de la 
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Société des nations. Aussi n'admettent-ils pas d’être désormais 
laissés de côlé dans un cas analogue. C’est ainsi que le Gou- 
vernement d'Ollawa ne se lient pas pour engagé par le traité de 
Lausanne, parce qu'il n’a pas participé aux travaux de la 
Conférence. 

Dans le domaine économique, les causes de friction, plus 
nombreuses, sont aussi plus graves, parce qu’elles touchent de 
plus près à la vie quotidienne et mettent en jeu l'intérêt de 
chacun. Est-il possible de faire de cette fédération d'Élats un 
ensemble se suffisant à lui-même ? Telle est la question que les 
Anglais se posent avec plus ou moins d’anxiété, suivant que la 
Grande-Bretagne souffre plus ou moins des difficultés que pro- 
voque la concurrence étrangère. Jamais il n’en fut tant parlé 


.que depuis la guerre. A vrai dire, elles ne sont pas nouvelles, 


et il ne faudrait pas oublier les pages si vigoureuses et d’une 
clairvoyance si aiguë, dans lesquelles M. Victor Bérard, il ya 
plus de vingt-cinq ans, montrait l'angoisse des Mabricants de 
Birmingham, quand ils voyaient les articles made in Germany 
leur disputer le marché britannique lui-même. C'est en s’ap- 
puyant sur ce sentiment que Joe Chamberlain put mener la 
campagne prolectionniste qui faillit retourner complètement la 
politique traditionnelle brilannique, et qu'il essaya de fonder 
le mouvement qui devait unifier l'Empire. 

Mais aujourd'hui, la silualion est beaucoup plus difficile. 
L’Angleterre souffre des perturbations que les conséquences de 
la guerre ont apportées dans les courants commerciaux du 
monde enlier. Elles se traduisent par une proportion de chô- 
meurs plus grande qu'en aucun autre pays; leur nombre à 
certains moments a dépassé 1800000. L'industrie et le com- 
merce brilanuiques ont subi une crise extrêmement grave : 
on en jugera par ce seul fait que, de 1920 à 1921, la valeur 
des exportalions a baissé de près de 50 pour 100, tombant 
de 133% millions de livres sterling à 703 millions. 

Dans un pays où toutes les aclivilés sont tournées vers la 
banque et le commerce, l'opinion publique n’a pas manqué 
d'être vivement émue par les chiffres que les grandes revues et 
la presse quotidienne ne cessaient de commenter. On se rap- 
pelle qu'un des arguments sur lesquels les Anglais appuient le 
plus volontiers leur polémique contre nous au sujet des répara- 
tions est que les exigences de la France, en entretenant la 


TOME xxII. — 1924. 12 





D nd Eee me 


La M «7 Moi fées D Es ct à 


178 REVUE DES DEUX MONDES. 


misère en Allemagne et en bouleversant par répereussion les 
conditions économiques des pays de l'Europe centrale et orien- 
tale, paralysent le commerce extérieur britannique. Pour 
démontrer cette thèse, il faudrait prouver que le commerce 
anglais n’a pas diminué autant dans les autres parties du 
monde. Or les concurrents américains et japonais l'ont atteint 
plus gravement encore sur d'autres marchés, tels que l'Amé- 
rique du Sud, l'Inde, les Dominions eux-mêmes. 

Quoi qu'il en soit, pendant qu’une partie des hommes d'État 
et des publicistes britanniques invoquaient la diminution du 
commerce anglais avec les pays d'Europe pour mener contre la 
politique française une campagne injuste et passionnée, d'autres 
en prenaient acte pour revenir à la conception du commerce 
inter-impérial. Puisque les autres pays refusaient les marchan- 
dises de la Grande-Bretagne, celle-ci, au lieu de se heurter 
partout à des portes fermées, devait user de son influence sur 
les diverses parties de l'Empire pour y multiplier les échanges 
sans se préoccuper du monde extérieur. C'était le retour à l'idée 
de l’État économique fermé, chère aux théoriciens allemands, 
depuis Fichte jusqu’à Frédéric List. C'est sur cette base fragile 
que, quelques années avant la Grande Guerre, Frédéric Naumann 
avait édifié le vaste projet du Mittel Europa. 

Quelle part de chimère entre dans ces constructions gigan- 
tesques, il suffit, pour s'en rendre compte, de serrer de près les 
statistiques. Encore cet examen demande-t-il à être fait sans 
idées préconçues. Durant toute l’année 1923, d’àpres discussions 
se sont poursuivies en Angleterre au sujet de l'orientation qu'il 
fallait chercher pour le commerce britannique. Valait-il mieux 
essayer de développer les échénges avec les pays de l'Europe et 
de l'Amérique, ou bien concentrer son activité sur le commerce 
inter-impérial avec les Dominions et les colonies? La question 
préliminaire à résoudre était de déterminer l'importance rela- 
tive de ces échanges. 

Question de chiffres, bien simple en apparence : elle a pour- 
tant donné lieu à des débats passionnés ; les contradictions qu'ils 
révèlent auraient bien de quoi nous déconcerter, si nous ne 
connaissions l'incertitude des documents statistiques et les diffi- 
cultés que présentent leur maniement et leur interprétation. 
Les chiffres ne sont pas toujours justes, et chacun les triture 
pour les faire témoigner en faveur de sa thèse. C’est ainsi qu'en 
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écartant arbitrairement des calculs certains pays, on arrive à 
prouver que le commerce inter-impérial est plus important pour 
l'Angleterre que son commerce avec l'étranger. D'autres rai- 
sonnent comme il suit : un Australien achète tous les ans des 
marchandises britanniques pour 10 livres sterling environ ; un 
Néo-Zélandais, pour 12; un habitant de l'Afrique du Sud 
pour 5. À côté de cela, un Hollandais n’en achète que pour 
4 livres sterling, un Suédois, pour 3,5; un Américain, pour 
moins d'une demi-livre. Comme le constatait, en 1922, la revue 
United Empire, si riches que soient les Américains, un Néo- 
Zélandais en vaut done 30 comme acheteur de produits brilan- 
niques; un Australien, 21; un Sud-Africain, 10; un Cana- 
dien 5 (1). Il est juste qu'il en soit ainsi, et il est exact que les 
habitants de race blanche des Dominions représentent pour la 
Grande-Bretagne d'excellents clients. Mais ils sont un tout petit 
nombre, perdus dans l’ensemble de sa clientèle mondiale. C'est 
ce qui explique que, si rapidement que progresse le commerce 
de la Grande-Bretagne avec ses colonies, il reste bien au-dessous 
de son commerce avec les autres pays. 

En 1921, il a atteint un total de 210 millions de livres, 
tandis que le commerce avec l'Europe, malgré la fermeture du 
marché russe, atteignait 497 millions et avec les pays extra- 
européens 127 millions. Au cours des huit dernières années, 
les exportations anglaises vers les Dominions et les Colonies 
ont augmenté de 67 millions de livres; vers les autres pays, 
de 117 millions, dont 75 pour l'Europe seulement. Le commerce 
inter-impérial est donc loin d'avoir la prépondérance que cer- 
tains voudraient lui attribuer. MM. Bonar Law et Baldwin 


furent de ceux-ci; leur thèse a été combattue et réfutée par 
M. Mac Kenna. 


Les faits ne donnent done pas raison à ceux qui voudraient 
constituer l'Empire en un État économique fermé. 

La dernière Conférence impériale avait, à son ordre du 
jour, la question des droits préférentiels entre le Royaume-Uni 
et les Dominions. Elle a émis un vœu en faveur de ce régime 
et confirmé la résolution que la Conférence de guerre impé- 
riale de 1917 avait déjà prise dans ce sens en vue de développer 


(4) Nous donnons des chiffres arrondis parce que nous estimons que c’est la 
meilleure manière de mettre d'accord les divergences que nous relevons dans les 
documents officiels ou officieux. 
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les ressources de l’Empire et le commerce entre ses diverses 

parlies. Non seulement ce vœu n’a pas reçu salisfaction, mais 

on sait que le budget, récemment déposé par M. Snowden, a sup- 
primé les avantages dont bénéficiaient déjà les Dominions. 
M. Bruce, le premier ministre australien, lequel avait pris posi- 
tion en faveur du rapprochement commercial avec la mélro- 
pole, a exprimé son mécontentement. « J'ai peur, a-t-il 
déclaré, que nous ne soyons obligés de nous tourner vers 
d’autres pays que la Grande-Bretagne. Nous ne pourrions con- 
tinuer à favoriser sur nos marchés les marchandises brilan- 
niques que si la Grande-Bretagne élait prête à nous rendre 
service pour service. » La préférence que l'Australie accorde à 
la métropole est en moyenne de 12 pour 100, représentant sur 
la valeur des produits brilanniques importés une remise 
annuelle d'environ 7 millions et demi de livres. Le Canada 
aussi se plaint du tort que va lui causer la suppression du 
régime de préférence. 

M. Baldwin surtout avait fait de l’unité économique de 
l'Empire un des thèmes principaux de sa campagne électorale 
de décembre dernier. 

Mais, cetle fois encore, la préférence impériale et le protec- 
tionnisme, présentés aux électeurs anglais comme un remède 
contre le chômage, ont élé repoussés de même qu’en 1903 et 
‘à en 1906. La crainte de la vie chère a été plus forte chez eux 
$ que le sentiment de l’unité de l'Empire. On a dit que celte 
crainte avait influencé surtout le vote des femmes. C’est possible; 
cela prouverait que dans certains cas, tout au moins, leur action 
électorale peut être utile à la communauté. 

On sait comment le Gouvernement travailliste a triomphé à 
la Chambre des communes de l’opposilion que les protection- 
nisles onl essayé de dresser contre lui. Il s’est passé là un fait 
extrèmement intéressant comme symptôme du réveil de l'idée 
libre-échangiste, qui s’élait obscurcie en Angleterre par suite du 
trouble profond que la guerre avait apporté à la fois dans les 
condilions économiques et dans les esprits. La nouvelle 
Chambre des communes, élue sur le programme du libre 
échange, a tenu les promesses qu'elle avail faites à ses électeurs. 

En somme, une divergence profonde dans leurs conceplions 
économiques sépare la Grande-Bretagne de ses Dominions ; elle 
reste libre-échangiste et les Dominions sont protectionnistes, 
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parce qu'ils veulent créer chez eux des industries et qu'ils 
tirent une partie de leurs revenus des taxes douanières. Il n'y a 
donc pas à espérer que le libre échange impérial puisse s’éla- 
blir d'ici longtemps. Les Conférences impériales émeltront des 
vœux en sa faveur; les Parlements de chaque État rejetteront 
ces vœux. Aussi lord Inchcape a-t-il pu dire récemment qu'une 
des conditions de succès pour ces Conférences devrait être qu'à 
l'avenir, il leur serait interdit d'aborder la préférence et les 
tarifs : le sujet est brûlant et risque de provoquer des conflits 
d'idées nuisibles à la solidité des liens qui doivent unir les 
parties de l'Empire. 

La création d'un Comité économique permanent, qu'avait 
proposée la Conférence impériale de 1923, n'a même pas pu 
être volée à l'unanimité. Le Canada s’y est opposé. Les raisons 
alléguées ont été des raisons d'intérêt : les Canadiens se 
plaignent de n’avoir reçu de l'Angleterre aucun avantage en 
retour de leurs sacrifices pour favoriser le commerce britan- 
nique. Peut-être en dehors de ces raisons, les seules qu'il pouvait 
invoquer tout haut, le Canada en avait-il d’autres et craignait- 
il, en acceptant ce Comité, de créer un précédent et d'ouvrir 
la voie à un organisme non plus économique, mais poli- 
tique, qui voudrait imposer aux diverses parties de l'Empire 


une politique uniformé, plus favorable à la Métropole qu'aux 
Dominions. 


+ 
* * 

Il ÿ a donc des tiraillements. Mais n'allons pas croire qu'ils 
menacent la solidité de l'Empire. Derrière la brillante façade 
que l’on nous montre à Wembley se dresse un édifice robuste, 
d'autant plus capable de résister aux secousses que ses parties 
demeurent distinctes et sont plus souplement articulées. Selon 
l'usage anglais, la constitution qui régit celte fédéralion ne sera 
probablement jamais écrite, ni même définie. Elle ne s’en 
adaptera que mieux aux circonstances pour évoluer avec elles. 
Malgré certaines apparences, les Anglais peuvent s’enorgucillir 
de leur œuvre coloniale, qui a trouvé à Wembley une expres- 
sion digne d'elle. 

Tout en admirant cette œuvre, nous n'avons d'ailleurs rien 
à lui envier : la nôtre soutient la comparaison. Les Anglais se 
flattent de façonner pour jamais à leurs mœurs les pays qu'ils 
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colonisent. Mais les ont-ils jamais marqués d’une empreinte 
plus profonde que nous l'avons fait nous-mêmes dans ces pro- 
vinces de leur Canada qui, deux siècles après leur séparation, 
demeurent aussi françaises de langue et de cœur que nos pro- 
vinces de France ? Les Dominions ont envoyé leurs troupes se 
battre à côté des troupes britanniques; les peuples que nous 
gouvernons ont aussi largement répondu à notre appel : 
Annamites, Tonkinois, Malgaches, Sakalaves, Africains de 
toutes les races entre l'Atlas et le Congo sont accourus sous 
les plis du drapeau tricolore défendre la terre de France. 

L'effort un peu tardif que nous avons entrepris pour liver 
parti des immenses ressources de notre domaine colonial est à 
la veille d'aboutir. Le jour approche où il nous donnera la plus 
grande partie des denrées alimentaires et des matières premières 
dont nous avons besoin. Ce sera le fruit de la coopéralion entre 
les initiatives privées, les grandes Chambres de commerce de 
Lyon, Marseille, Roubaix, Tourcoing, et l'administration colo- 
niale. L'Indo-Chine, Madagascar, l'Afrique occidentale, pour ne 
citer que les plus importantes de nos colonies, sont en pleine 
prospérité. Quant au Maroc, les progrès que nous y avons réali- 
sés en moins de dix ans étonnent tous les étrangers qu'y allire 
le prestige du maréchal Lyautey, le type le plus accompli de 
nos grands coloniaux, bâtisseurs d'empires. 

Ces résultats, qu'a mis en pleine lumière l'Exposition colo- 
niale de Marseille en 1922, nous donnent le droit de regarder 
sans arrière-pensée l'exposition de l'Empire britannique. 


ANTOINE DE TARLÉ. 
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VI® 


CONSTITUTION DE DOT 


XVIII. — LE MAS£IF DE TERRE 


J'ai doté ma fille ainée, doté mon fils ainé, j'ai constitué 
mon apport personnel en terre, estimant que rien ne stabilise 
comme la possession d’un bien au soleil, d’un morceau de sol 
natal dont le souvenir ne s’abolit pas, où l'on sait pouvoir 
reprendre souflle et reposer sa tête, ou plus simplement vivre, 
trouver les premiers aliments nécessaires à l'homme, le pain, le 
vin, la viande, les légumes et les fruits, et, comme l'oiseau, 
l’eau de la source pure : et j'ai mis tous mes soins à rendre ce 
coin de patrie attrayant et prospère. Ils peuvent dire à leur tour: 


C'est ici ma maison, mon champ et mes amours. 


Mais voici qu’un autre enfant à pourvoir va attendre de moi 
le même don et les mêmes soins. En vérité, des soins plus 
grands, car tout est à créer celte fois, des pierres à la plante, de 
l'animal à l'instrument, je veux dire que la bâtisse est à recons- 
truire, le cheptel et le train agricole à fournir, que les cultures 
sont à restaurer, à régler, à adapter au nouveau régime prévu. 
Le sol seul, le fond est vivant et pétri, avec ses éléments nutri- 
tifs, ses sucs élaborés par des siècles de travail, avec sa sève 
profonde qui verse aux fruits venus de lui comme un sang ardent 


(4) Voyez la Revue des 15 mars, 15 juin, 45 septembre, 1** décembre 1922 et 
1 janvier 1924. 
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et riche. Je veux m'y prendre à l’avancè. Il faut compter avec 
les hommes et le temps, avec la nature elle-même qui ne se 
laisse point pousser. Qui ne prévoit pas de loin aux champs 
n'aboulit jamais. Ce souci inspire ces pages, comme aussi le 
désir de laisser quelques conseils aux miens. 

J'ai délaché pour les ainés des biens tout prêts du vieux 
domaine. Deux mélairies telles quelles depuis toujours, où un 
hangar édifié dans l’une, où une vigne nouvelle plantée dans 
l'autre, en directs et en hybrides, où le cheptel corsé ici, sélec- 
tionné là afin d'obtenir une espèce homogène, où, ces retouches 
faites, celle mise au point apportée, l'entrée en possession fut 
complète. Il n'y eut point à « fonder, » comme disent nos paysans; 
le roulement des choses se continua sans heurts ni arrêts, et 
la suite se trouva prise naturellement, comme la conséquence 
même de l'arrivée à la vie d'homme et de femme des nouveaux 
mailres. 

Cette fois, je dois prélever sur « le vol du pigeon, » sur le 
patrimoine ancien fait d'un faire-valoir et de mélairies qui, 
peu à peu, au long du temps, par achats ou échanges, par des 
mariages surtout, s’est accru, étendu, s’est comme dilalé au sein 
du pays. Il s’agit d'en distraire trente hectares environ qui n’en 
détruisent point l'ordonnance, de les distribuer en vignes, en 
champs, en prés, en landes, de les munir de bois, afin qu'ils 
conslituent une propriélé foncière, un tout qui s’entretienne 
seul, qui vive par lui-même. 

Je possède dans cetle partie de mes terres, au centre presque, 
un plateau légèrement incliné, de quatorze à quinze hectares 
d'un tenant, un massif argileux et sablonneux, mêlé par 
endroits de cailloux, orienté vers le Sud-Ouest, sous la course 
entière de l'astre, qui semble propre à former noyau, à grou- 
per autour de lui des pièces complémentaires. Il porte au 
reste, à son extrémité Nord, une brasserie flanquée d’un jardi- 
net, dominée par deux cyprès à perte de vue, d’un vert profond, 
dont la pointe si haut frémit ou plie toujours, comme touchée 
par un soufîle élernel, imperceplible en bas; rien qu’une chau- 
mine, mais qui est un toit déjà, quelque chose qui s'ouvre et 
fume, qui abrile et réchauffe, un foyer en un mot. Enfin le 
massif est longé d’un côté par un chemin ferré, permettant de 
l'aborder en tout temps, et limité de l’autre par un val étroit, 
— c'est là qu'il descend doucement, — propice au parcage du 
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bétail. Route et vallon tracés dans le sens de son orientation, 
car l’une court et l’autre s'enfonce vers le couchant. On dirait, 
à la considérer, que cette terre s’est divisée d’elle-mème, s'est 
préparée dès l’origine à l'usage que je veux en faire. Elle paraît 
distribuée en trois parts, et le tout sous l'œil, facile à surveiller 
d'un regard comme à labourer d’un trait. 

Pour le moment, une moitié du terrain est en fourrage 
artificiel à enfouir à la seconde coupe pour assouplir et en- 
graisser le fond, et l’autre est en jachère. Celte dernière portait 
une antique vigne de folle-blanche, appelée ici pique-poult, que 
j'ai arrachée l'an passé. Il y avait là une multitude de ceps 
tordus et déjelés, las d’avoir subi tant d’hivers, affronté tant 
d'étés, fatigués d’avoir trop longtemps senti battre et s'écouler 
la sève. Je pense aussi qu'ils se mouraient de la lutte soutenue 
contre le phylloxéra. Ils avaient résisté pourtant. Plongeant 
jusqu’au fin fond du sol, jusqu'aux réserves du terroir, galva- 
aisés par des composts puissants apporlés chaque printemps à 
à leurs pieds, ils étaient restés debout, bien que décimés par 
places, et faisant figure de vainqueurs. Eux seuls, en ces terri- 
bles jours, avaient donné, assuré la provision de la maison 
goultes de vin échappées, aussi rares alors que les gouttes de 
rosée au désert incendié... Longtemps après la crise, en nous 
promenant, nous allions les visiter, les contempler, les caresser 
de l'œil, nous allions les remercier d’avoir sauvé celte ven- 
dange ultime avec l'honneur... Mais la longue épreuve certai+ 
nement les avait minés. L'âge seul, le siècle vécu n’en serait 
pas venu si vile à bout. Depuis l'assaut, ils n'avaient cessé de 
pencher vers la ruine. C'est pourquoi j'y ai mis la pioche... Et 
maintenant, vide et plate, la jachère s'étend où ils ondulaient, 
ramassés sur eux-mêmes, agitant leurs pampres avec leurs fruits 
pendants, comme des manteaux somptueux, des manteaux de 
brocart vert, aux glands d'or. 

Nos pères recouraient volontiers à la jachère pour reposer 
le terrain. J'ai fait comme eux. La vigne enlevée, j'ai tenu le 
sol légèrement labouré, hersé, ameubli, afin que, friable, 
perméable à l'air, aux agents atmosphériques, au travail des 
infiniment pelits, il se délasse, se reprenne, se reconstitue 
lentement, emmagasine enfin les réserves d’eau et de chaleur 
nécessaires, sans risquer d'être lavé par les pluies torrentielles 
de la mauvaise saison, ni brûlé, ni hâlé par les soleils con- 
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sumants de la canicule. Et les jours et les nuits ont passé sur 
l'enclos, en ramenant leur silence ou leur bruit, avec la rosée 
ou la flamme, les rayonnements, les eflluves de leurs astres 
alternés, et la terre se recueille déjà et se sent palpiter… 

Je vais donc choisir ce vaste enclos comme centre d'une 
mélairie. J'appellerai le lieu Saint-Alban, du nom de l’humble 
maison derrière sa haie d'aubépine, qui le tient elle-même 
d'une source naissant à l'entrée du val, à quelques jets de 
pierre, la seule qui ne tarisse jamais dans les alentours. Elle 
sourd avec un murmure léger, un bruit de cristal, parmi des 
touffes de cresson. Un hêtre droit et lisse la surplombe de son 
tronc marbré, et la couvre d'un feuillage luisant contre le 
soleil. Son eau est exquise, saine au possible. Jamais une buée 
ne monte de cette coupe naturelle. Les soirs d'été, on y voit 
boire l'oiseau entre deux vols, et, au creux de sa main, quelque 
fraiche fille allérée qui passe. 


XIX. — LES BÂTISSES 


Ce qui doit loger, abriter et défendre les gens, les bètes, les 
outils contre les intempéries, contre l'usure et l'hostilité de la 
vie, toutes choses plus ennemies aux champs qu'ailleurs, à 
cause de l'isolement où chacun se trouve sur son bien. Les 
murs eux-mêmes n'y connaissent ni l'appui ni la protection 
que les immeubles urbains se prêtent, et le secours arrive de 
loin, hàtif souvent, au milieu du train de la journée. Il faut 
établir, distribuer, organiser au mieux, au plus clos, au plus 
sain, au plus simple, au plus accueillant, enfin, ce refuge de 
tous et de tout. Quand on erre le soir dans la campagne au 
soleil tombant, non certes au printemps où la terre sème ses 
roses, mais l'hiver, après un dur après-midi de vent glacé, 
l'été, sous la terrible lumière blanche qui danse, et que l'on 
voit hommes et animaux rentrer, également harassés de froi- 
dure ou d'excessive ardeur, on comprend ce que signifie pour 
eux le toit, lou courber, le couvert, l'abri. Parfois, l'air si rude 
ou si accablant les flagelle si fort ou les consume si avant 
que les bœufs, endurcis cependant au mal, flairant l'étable, 
meuglent avidement. 

La brasserie n’est plus bonne à grand chose. Les murs exté- 
rieurs seuls, en les prolongeant, les tuiles, des poutres, quelques 
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parties de charpente, quelques poteaux intérieurs pourront 
servir. Le gros des matériaux reste à acquérir. Et tout de suite 
je penche pour les « agglomérés, » ciment et cailloux, et pour 
la terre euite, les briques à neuf trous. Ces agglomérés, en 
blocs de 25 centimètres au carré, à utiliser à l'extérieur, 
font des murs compacts et sains, économes de mortier, où un 
mince lit de liaison suffit; les briques se montent en cloisons 
intérieures. (Celles-ci mesurent 22 centimètres de long sur 
11 de large. Il y a avantage d'employer cette série de briques 
épaisses, volumineuses.. Elles augmentent l'assiette de la 
maison, elles permettent de soulager les murailles en portant 
le solivage, et, par endroits, cerlaines pièces de la charpente. 
Un mot, en passant, de celle-ci. Nos pères ne charpentaient 
qu'avec du chène. Ils ne ménageaient point le bois. Je connais 
des habitations où les combles ont l'aspect de forêts pétrifiées, 
aux troncs géants équarris, aux branches tombantes, régulière- 
ment enchevètrées, qu'une grêle de fer aurait dévastées. 
Les jours bas et nuageux, dans l'ombre qui s’accumule, quand 
il vente fort, on y entend des fracas, des sifflements et des 
soupirs qui entretiennent l'illusion. Et, pour l’achever, souvent 
un cri part, un ululement bref de hibou que votre pas réveille 
et fait fuir... Cette masse, cette forêt morte avait l'inconvénient 
de surcharger les murs. Assis chez nous sur un fond argileux 
qui se dilate et se contracte au gré de la saison, ils ont assez de 
peine déjà à se maintenir sans fissures. C’est pourquoi il me 
semble préférable d'user de pin, et de pin gemmé. Beaucoup 
plus léger que le chêne, il résiste autant que lui presque, 
à l'abri. Il offre une autre sécurité encore. Toujours imprégné 
de résine, il n’est point attaqué par le ver, du moins dans le 
cœur. Enfin, s’il faut alléger, il faut aussi simplifier. Les débau- 
ches de bois d'antan, de cette essence surtout, seraient ruineuses. 
Rien n’égale comme coût ces chènes royaux, à l’étroit sur un 
arpent, dont la tête arrête le soleil, « pour qui des siècles sont 
des jours. » 

Restent le sol, le plafond et la toiture. Bien entendu, j'ai 
en vue un rez-de-chaussée de quelques pouces au-dessus de 
terre. Il ne peut s'agir ici de parquets. Presque toute l'année, 
le paysan rentre chez lui en sabots ferrés, chargé souvent, 
alourdi d'autant, et, si c’est de büches, ne laisse pas de s'en 
débarrasser rudement. Fatigué, il ne passe point ranger son 
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outil tranchant ou non dans la grange, il le pousse ou le jette 
n'importe où, et, ruisselant de pluie, d'eau et de boue, il 
marche droit se planter devant le feu; il n’a pas l’idée de 
changer d'effets. Ses habitudes demandent autre chose à fouler 
que le bois qui se déchire, qui lavé s’imbibe d’eau, dans lequel 
les souillures profondes s'incrustent. Un carrelage s'impose : 
de grands carreaux de terre fortement cuits, posés d'un bout à 
l'autre de la maison sur lit de sable. Serrés de grain comme 
la pierre, ils ne risquent pas d'être enlamés, et lavés, rincés, 
inondés, ne gardent point trace d'humidité... « La mer y pas- 
serait » sans laisser une écume... Au-dessus, au contraire, dans 
le grenier, il faut user de bois. Clouer là, sur les solives, de 
larges planches douvetées pures de fibres, plancher et plafond 
à la fois. Le plâtre est à écarter. Il se détrempe et tombe sous 
les gouttières, s’effrite au moindre choc, surtout enfin, il ne 
répond qu'à un emploi : il forme seulement plafond. Le bois à 
choisir est encore ici le pin; pour le tout : solivage et plan- 
cher. Outre les qualités indiquées, il a la propriété d’absorber 
profondément et de retenir l'huile cuite, et par là de se conser- 
ver intact, propre et brillant, comme lustré par le liquide 
ouclueux. La toiture, établie sur laltes-feuilles, sera faite de 
tuiles à canal, la tuile à l'arc rouge du Peuple-Roi. Non seule- 
ment elle s'imbrique, mais encore se chevauche sur de longues 
lignes parallèles, engendrant aïnsi des sortes de rigoles profondes 
d'un écoulement abondant. Il n'y a point à craindre l'engor- 
gement. La chose est d'importance. Elle permet des toilures en 
pente douce, sous lesquelles on peut se mouvoir aisément en 
tous sens, un sac sur l'épaule ou une fourchée de foin au poing. 
Enfin il est facile de faire courir une tuile, d'aveugler une 
gouttière. 

Mais mettons debout la maison, distribuons-la. Je ne parle 
pas de l’orienter, la brasserie l'élant déjà. Elle fait face et s'ouvre 
à l'Est. L'orientalion est bonne. Il ne faut jamais ouvrir ici 
sur l'Ouest, du côté de la mer proche d'où nous viennent les 
vents, et les masses de pluie qu’ils charrient l'hiver, et les 
couches de poussière qu'ils roulent l'été. L'homme entre, sort, 
revient constamment, vaquant aux mille occupations de la 
terre, chair ou glèbe, sans rien fermer derrière lui, et livre 
son logis à toutes les invasions. Le temps d'Ouest balaie l’averse, 
entraine la poudre jusqu'au fond de la maison, jusqu'à l’âtre 
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même qui est l'âme du lieu... De plus, nos gens aiment à voir 
naître le jour. Comme des oiseaux ils se secouent sous la 
lumière neuve, et pour un peu chanteraient... Ouvrir à l'Est, 
au levant, c'est lout de suite la clarté, le premier rayon capté, 
c'est la joie. Et puis ici, où le soleil, l'hiver, est appelé à 
réchauffer le dedans comme le dehors, c’est encore la douceur, 
la Liédeur de la flamme immense qui s'épand, dont l'homme 
est insaliablement avide... Donc, toutes les ouvertures seront 
à l'Est : la fenêtre de la cuisine, la porte d'entrée, au-dessus 
de ses deux marches, les fenêtres des trois chambres en enfi- 
lade, se commandant. La porte donnera sur un couloir, ménagé 
d'un mur à l’autre, un corridor de deux mètres de large. On le 
prendra pour sortir au fond, à l'Ouest, — je dirai sur quoi, — 
pour entrer dans la première chambre, à gauche; pour gagner, 
à droile, la buanderie et la cuisine enfin. La buanderie recevra 
jour et air d'une baie au Nord; la cuisine, un supplément de 
clarté par une porte-fenêlre à la même exposilion et montée 
sur un seuil comme l'entrée. Celte porte-fenèêtre sera l'accès des 
gens du lieu, chargés, et celui des étrangers, des allants et 
venants, et celui des bêtes, des chiens, des chats et des coqs 
hardis, toujours en humeur d’envahir, sans oublier les poulets 
autour de leur mère couveuse, qui ont droit de cité au foyer. 
Les choses entreront par là de même : les lourdes büches 
des veillées froides entre autres, et les branches que l'on glisse 
dessous, après les avoir cassées du pied sur la plaque, ces choses 
dures et raides qui balafrent les murs... Je passais sous silence, 
dans les prises de jour, l'œil de verre triangulaire, à droite de 
la haute cheminée, incrusté dans la muraille, d’où l’évier, 
lou banérè, l'évier réservé aux cruches reçoit la lumière. Un 
clair obscur qui entretient la fraicheur de l'eau limpide, et 
garde à la niche pratiquée dans le mur quelque chose du mys- 
tère de la source sous bois. Elabli sur un massif de maçonnerie, 
lou banerëé est à deux cruches vis-à-vis, le bec tourné vers le 
conduit d'écoulement. Pleines jusqu'au bord, les flancs bas et 
rebondis, suintant de la buée qui les traverse, les cruches siè- 
gent là sur leurs tables de pierre, comme des divinités informes, 
altendant l'heure de la soif où on les enloure avec respect. 
Elles sont habiluées aux gestes attentifs. Il faut voir les femmes 
les emplir, les soulever, les poser sur leur tête à force de bras, 
mais si doucement, et les emporter en les balançant.… 
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Il va sans dire, point de papier ni de peinture ; les murs 
passés au lait de chaux simplement, et les bois à l’huile cuite. 
Cela est propre, cela est sain, de plus économique, et joli. 
Qu'un rayon pénètre dans une pièce ainsi faite, et tout de 
suite les couleurs vivent : pourpre sombre du carrelage, or 
roux et veiné du plafond, blanc neigeux des murs, éclatant 
entre les deux. Et, là-dedans, dans ce rayonnement nuancé, les 
meubles que le métayer disperse, qui lui appartiennent : les 
armoires de chène chevillé, dont les portes pleines sont taillées 
en pointe de diamant; les lits bas aux dossiers de planches 
cannelées, qui montent haut pour abriter des filets d'air les têtes 
endormies ; les tables établies sur pieds entaillés et croisés, 
entre lesquels un tiroir aigu se prolonge, où serrer le pain du 
jour; les sièges carrés, à la paille rude ravaudée chez soi, tous 
ces meubles massifs, qui servent de génération en génération, 
mettent dans la demeure de l’homme, ce passant, —- nos pay- 
sans disent : « nous ne sommes pas d'ici, » — apportent quelque 
chose de leur stabilitéet de leur pérennité... J'ai indiqué que le 
couloir déboucherait vers l'Ouest. Il y aboutira au pressoir et au 
chai, par deux marches toujours, à niveau du sol extérieur. 
L'espace sera enclos d'autres murs, sauf au Nord, où un large 
portail double s'ouvrira. Le mur Ouest ne dépassera pas la 
hauteur d'homme. Et voici pourquoi. C'est qu’un vaste appentis 
descendra de la maison sur lui en pente douce. Il couvrira 
tout. Assez élevé pour ménager l'air nécessaire à la conserva- 
tion des vaisselles vinaires, à la tenue du vin lui-même, il 
présentera un autre avantage encore. Il garantira la maison 
des grandes pluies de l'automne et de l'hiver, quand l'ouragan 
de mer, accouru de l'horizon, les jelte en paquets contre les 
murailles. Elles sonnent en frappant comme la grèle, elles 
fouettent si fort que, petit à petit, elles détrempent le mortier 
entre les pierres et pénètrent à travers. Rien ne résiste à ce 
cheminement insensible, hormis le granit. 

Il nous faut un escalier pour monter au grenier le blé, le 
maïs, l’avoine, pour aller y entasser les pommes de terre entre 
leurs couches de paille, y tendre les cordes d'oignons et d'ail à 
conserver, et, durant des jours brumeux, la lessive, qu'on met 
à sécher dans les courants d’air du toit. Je le ferai construire à 
l'extérieur, au Sud de la maison, contre la face laissée libre. Il 
atteindra longuement le premier, sous la ligne de faite même, 
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porté par des limons épais, dont l'un sera scellé au mur et 
l'autre reposera sur un pilier. Longuement pour offrir des 
marches basses, douces à gravir ou à descendre sous la charge, à 
descendre surtout, car le poids entraine. Une forte rampe ronde 
prêlera son appui à la main. Cette disposition supprime à l'inté- 
rieur l'encombrement du pied de l’escalier et la coupure du palier 
dans le plafond, par où le vent vient, et limite les incursions 
des rats dans les pièces, des rals attirés par le grain en réserve. 

C'est tout, je crois. Ainsi conçu, élevé, ce ne sera jamais 
qu'un humble logis. Il n’y aura rien là de l’aspect, du confort, 
de l'ajustement de certaines demeures rurales d’autres pays. 
Mais nous n’en avons pas besoin ici. Nous vivons avec le soleil. 
La recherche gêne nos gens. Nous resterons toujours un peu 
cadets de Gascogne, à l'aise dans un pigeonnier, y rèvant la 
conquête du monde... Ce sera tout de même l'asile dans la lassi- 
tude, la mélancolie et la tristesse de la vie ; un coin de détente, 
de repos, de sommeil, d'oubli; ce sera aussi le nid étroit, béni, 
des jours heureux : où l’on connait la tendresse d'un père et 
d'une mère, le baiser d’un mari, le rire d’un enfant, les joies 
avouées du corps à côté de l'ivresse de l'âme... En faut-il plus à 
l'homme.…..? 

Arrivons aux animaux. Un mot de métayer me revient. 
Comme je lui conseillais de planter des topinambours pour ses 
pores : « Oh! non, monsieur, répondit-il, des pommes de terre, 
et des fines. Ce qui est bon pour moi est meilleur encore pour 
eux... » J'élèverai donc le quartier des bètes à l'Est, prenant 
jour et lumière aussi vers le Levant. - 

Je le conçois sous la forme d'une ample bâlisse divisée en 
deux parties : la grange, pour le cheptel mort, le train agricole ; 
l'étable, pour le cheptel vif ou bétail. A la suite la porcherie, le 
poulailler. Tout le bàliment en prolongement de la maison, du 
côté Nord, du côté de la cuisine, qu'on puisse l’embrasser d’un 
coup d'œil à travers les vitres de la pièce, et y aller et en revenir 
directement, sans perdre de temps aux mille pas du service 
quotidien. Enfin, à distance. Il n’est pas bon de mêler le souffle 
humain et l’haleine animale, non plus d'exposer le logis aux 
émanations des litières et des fumiers. Il faut laisser la course 
libre au vent qui assainit en balayant. Par volonté d'hygiène 
même je rejetterai l'étable au bout, à l'extrémité opposée à la 
maison. On trouvera la grange tout de suite en sortant. 
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La destination des lieux en impose les dimensions. Ainsi, je 
compte huit mètres au carré pour la grange, trailée comme un 
hangar, tout un côlé s'ouvrant, parce que, par exemple, on doit 
pouvoir y garer à la hâte, y reculer de front deux chars de foin ou 
de grain, un jour d’oräge ; et je compte douze mètres de long sur 
huit de large à donner à l’élable afin d'y loger de 14 à 16 bêtes. Je 
les considère par couples comme au labour, dans des stalles de 
trois mètres en Lout sens. Les bêtes, en effet, au retour du travail, 
ont besoin de s’élirer, de secouer leur front débarrassé du joug, 
de prendre leurs aises, et, si elles se couchent, de s'étaler. On est 
étonné de voir l’espace couvert par un bœuf abandonné sur sa 
litière. La hauteur sous plafond résulte de l'aération à assurer. 
Elle sera de quatre mètres. Échelle nécessaire pour ménager des 
croisées entre ràtelier et plafond, à l'Est et à l'Ouest, par où 
établir des courants d'air, au-dessus des bètes. Ce seront 
d’étroites croisées, à un seul battant. On ventilera par là en tout 
temps le jour, et on rafraichira l’étable la nuit, en été, à l'heure 
de la brise ou du serein. Il est imprudent, à mon sens, de laisser 
les portes ouvertes la nuit. Une bête peut s'échapper, et, dans 
l'ombre, au milieu des écarts de course suscilés par la joie 
d’ètre libre, prendre mal; et toutes sont à la merci d’un chien 
enragé en fuite. 

Quelques lignes sur l’étable, puisque je parle de portes. Il y 
en aura deux, à trois mètres d'intervalle l’une de l’autre, à 
égale distance des extrémités, assez larges pour donner passage à 
une paire sous le joug. Il faut pouvoir accoupler à l'abri, les 
jours de pluie; et quand les bèles sont jeunes de courroie, 
non encore confirmées, les mettre ensemble dans la stalle 
même. Une allée centrale carrelée, bordée de rigoles d’écoule- 
ment, travers2ra l'élable dans sa longueur. Ateliers et crèches 
oceuperont le fond, et rempliront aussi l’espace vide entre les 
portes. Cela sera suffisamment spacieux, de plus facile d'accès et 
de sortie, commode pour la distribution des nourritures, équi- 
libré en un mot. J'oubliais de recommander d’user de ràteliers 
bas. Lever la lète pour manger faligue des bêtes lasses déjà, le 
cou contracté par l'effort, et les empèche de retourner à l'aiti- 
tude naturelle qui les délasse, à ce fléchissement souple du 
front, du mufle vers le sol des animaux qui pàlurent... Je ne 
sais si ces compagnons, ces amis de l’homme sont sensibles 
comme lui au frisson du jour qui point, mais j'ai vu souvent, 
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à l'aube, de vieilles bêles même s'arrêter sur la porte eu sur- 
tant, et humer longuement l’espace frais : 


Corne haute, et deux jets de fumée aux naseaux.. 


Je finis par le poulailler et la porcherie, à installer au Nord 
de l’élable, sous un appentis semblable à celui du chai. En bas, 
les pores, les oies, les canards : personnages voués à l’engrais, 
entre des murs de planches, sur des lits de madriers; en haut, 
derrière des treillages en lalles-feuilles, les dindons, les poules, 
les pintades, loute la gent emplumée qui saute de là, le matin, 
comme un éventail se déploie, et y remonte le soir en caque- 
tant, gloussant, au cri prolongé des femmes dans la campagne : 
tiltil i!, qui les rassemblent pour la nuit... Et puis tout 
dort, hors le coq, qui ne ferme l'œil qu’à demi, et chante 
d'heure en heure, de crainte de manquer le premier bond de 
l'astre dans l'étendue. 


XX. — LE CHEPTEL VIF ET MORT 


Je dirai peu de chose des espèces. Nos races sont sélection- 


nées. Nous possédons, parmi les bovidés, « les auréolés, » les 
bœufs gris gascons; parmi les pachydermes, le porc dit « de 
l'Aslarac; » les oies et les canards de Toulouse, comme types 
de palmipèdes, et les coqs et poules de Bresse, dans les galli- 
nacés. Il faut s'y tenir. Je ne connais qu'un défaut chez les 
auréolés, plus précisément chez leurs femelles. Elles ne sont 
point assez abondantes en lait. C'est pourquoi mèler au trou- 
peau une vache lailière, bretonne, normande, limousine, au 
pis pesant et sûr, est d’une heureuse économie. Elle aide la 
mère défaillante à nourrir. Elle lui prend son veau de bonne 
heure, la reposant et la rendant libre; et encore elle garde 
quelques goulles à verser à la lèvre des « pelils d'homme... » 
Le cochon blanc de l’Aslarac, lui, est parfait, unique. Individu 
énorme, débordant, comme bombé de partout, il pèse de 225 à 
230 kilos de viande nelle. Un amas de chair dense, saine, 
savoureuse, plus lourde qu'aucune à volume égal. Lorsqu'il 
arrive, porcelet, gros comme un chien, dans le courtil où il 
doit s'épanouir, on a peine à croire à ces dimensions futures. 
Le souvenir seul de celui qu'il remplace rassure, du mort 
d'hier dont l'image monstrueuse occupa encore la place... 
Mème louange est due aux oies et aux canards de Toulouse, 
TOME xxII. — 1924. 43 
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magnifiques ‘ d’assiette et d’embonpoint. Là, sans doute, dans 
la nuit des temps, bien avant le Capitole, sur la Garonne 
étalée entre ses files de peupliers, au milieu de jones en ber- 
ceau, des couples sauvages, des migrateurs s'aballirent en 
cours de passage, et, retenus par la douceur du lieu, y firent 
halte quelques jours. Des oies éclatantes peut-ôtre comme des 
cygnes, des canards aux reflets verts ou bleus, lustrés par l'onde 
sillonnée, que l’homme, perpétuellement en chasse alors, 
aperçut tout de suite. Il les épia, les captura, les fit nicher, 
couver, ravi de l’aubaine. Et puis il connut l'excellence de leur 
foie et la finesse de leur graisse. Car ils sont renommés autant 
l'un que l’autre pour ce relief incomparable et cette substance 
fondante, succulente. C’est là que j'en voulais venir. On appelle 
« mulards » ces canards rivaux des oies. Se gorgeant comme 
elles, ils doublent la provision du ménage, les années de réus- 
site, et la maintiennent les autres. Un seul mot sur les coqs et 
les poules : petites personnes courtes, dodues, quoique alertes, 
toutes noires de pied en cap, hormis la crète pourpre, qui res- 
semblent à des Sénégalais sous la chéchia: on ne saurait trop 
les conserver pures. A tout croisement, elles perdent en rusli- 
cité et en sobriété. 

Et voici les outils nécessaires, les véhicules : char, charretle, 
tombereaux mis à part. Outre ceux à main, pelles, pioches, 
bèches, haches, toutes les lames de fil ardent; et ceux à trac- 
tion, depuis le brabant de labour, à choisir léger, susceptible 
d'être attelé à toute corne, jusqu’à la charrue vigneronne, à la 
herse qui effrite, à la canadienne qui triture, à la houe qui 
butte, au rouleau qui nivelle ; outre les sulfateurs et leur gerbe 
de poussière d’eau préservatrice, il faut acquérir au moins 
une décavaillonneuse, une faucheuse, capable d’abattre aussi 
le blé, un rateau-faneur, un hache-paille, un coupe-racines. 
Tous instruments mécaniques, d'invention moderne. Je les 
appelle de remplacement. Ils remplacent ces équipes de fau- 
cheurs que j'ai vues encore, qui couchaient à la faux en chan- 
tant les blés et l'herbe mürs, ces grappes de filles comme des 
fleurs qui les fanaient ou les ramassaient, ces vieillards assis 
au soleil ou au coin de l’âtre, dont les doigts lents mais assi- 
dus taillaient les légumineuses pour les bèles, et ces groupes 
Tamiliaux, ouvriers de tout âge, mêlant rires clairs et rires 
graves, au pied des ceps à déchausser, des ceps qui pleuraient 
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leur sève : oui, tous les bras manquants, vieux disparus, 
hommes faits en nombre insuffisant, jeunes gens qui désertent 
la glèbe, enfants qui ne naissent plus. 


XXI. — LES PLANTES 


Je résume encore. J'ai traité, ici même, des hybrides à 
adopter pour reconstituer nos vignes, et ailleurs des céréales 
adaptées à notre sol. L'avoine noire de Bresse, le maïs dit 
« dent de brebis, » dont le nom révèle la forme plate et la cou- 
leur laiteuse, eufin un antique blé barbu du pays, « lou 
Saragnet, » qui revient bruire dans la mémoire après chaque 
expérience vaine tentée avec d’autres grains. Tous dégénèrent 
ici; un seul, qui résiste mieux que lui à la verse, le blé « rouge 
de Bordeaux, » tient à ses côtés l'épreuve du temps. 

Je m'arrèle au jardin. Nos paysans usent peu de légumes 
frais et de fruits. C’est une habitude salutaire où les entraîner. 
D'autant plus qu'ils ont considérablement corsé leur régime 
earné, qu'il n’est point de métairie d’où l’on n'’aille aujourd'hui 
à la boucherie. Les carreaux du potager sont à multiplier pour 
la salade, les pois, les artichauts, les choux-fleurs, les épinards, 
slsilis, navets et tous autres, les gros légumes : pommes de 
terre, haricots, fèves se travaillant en grande culture. Ces 
feuilles, ees racines, ces pulpes sont saines au possible, et 
nombre de « tourments de tête » dont nos gens se plaignent, 
qui sont des bouffées de sang, céderaient à leur consommation 
rafraichissante. À plus forte raison à celle des fruits. Point 
n'est besoin de pépiniériste. Le premier bois venu offre un 
champ de porte-grefles sélectionnés. Il n’y a qu'à choisir dans 
l'ample sein maternel. Cognassiers, pruniers, pommiers, ceri- 
siers sauvages, poussés au hasard du vol du vent ou de l'oiseau 
qui laisse tomber un germe, transplantés, incorporent avide- 
ment les greffes, le cognassier du poirier, le prunier de l'abri- 
colier, et les autres de leurs espèces, mais douces et parfumées, 
et abondent après en fruits pesants, couverts à peine par les 
feuilles étroites. Ces plants naturels sont d’une sève fou- 
gueuse, comme irritée, d’une crue forte, exubérante, brutale. 
de parle de ceux qui vivent. Grandis en luttant, au milieu des 
ronces qui cherchent à les étouffer; entourés de rivaux de toutes 
essences qui tentent de les dominer ; enlacés d'herbes parasites, 
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une fois pris, il leur faut se raidir, monter d'un jet hardi, jouer 
des racines en bas, des ramilles en haut, piétiner, refouler, 
écraser autour d'eux pour arriver à la lumière et respirer, pour 
exister. Percer ou succomber, c’est toute la loi : ils s'efforcent 
äprement d'assurer leur destin... Ils acquièrent une vitalité 
unique... C’est pourquoi portés en lerrain gras, isolés dans leur 
sphère, sur un sol nu, baignés d'air de loutes parts, délivrés 
du combat quotidien, ils s’épanouissent tout de suile, et 
s’échappent en rameaux opulents que l'aisance même de leur 
geste équilibre. Leur sève impaliente, on dirait écumante, 
s’apaise, se règle, sans rien perdre de l'énergie primilive, et 
alimente d’un flot tranquille, riche en sucs, l'arbre sûr désor- 
mais de l'avenir... J'aime ces sauvageons des bois que le bien- 
être aiguillonne au lieu de les amollir… 

On sait d'autre part qu'une boulure de pêcher sortie d’un 
noyau enfoui, se pique ; qu'un pelit châtaignier trouvé s’écus- 
sonne, — à moins, et c'est mieux, qu’on ne ramasse dans une 
futaie des châlaignes de plein vent, petites et drues, et qu'on ne 
les sème en sillons fumés ; — on sait que les rejets des vieux 
figuiers ridés se plantent, au milieu desquels les troncs sont 
assis comme des patriarches parmi leurs fils, et que, dans 
la haie d'aubépine mème qui clôt le bien, les brins les plus vifs 
sont gardés pour recevoir des nélliers. Oh! j'entends, la nèlle 
est de peu d'agrément ; de saveur terne comme de chair; molle 
sous la dent comme sous le doigt. Tout de mème, l'hiver, quand 
le « cabinet » est vide, la vaste armoire où l'on couche ici les 
fruits sur lit de paille, elle donne quelque illusion, elle apporte 
comme un arrière-goût des pulpes parfumées. 

Il convient de réserver une place pour les simples. Baumes 
venus du fond des généralions, dont la mère apprend les vertus 
à sa fille comme un complément d'éducation domeslique, 
puisque la femme la première parlout soigne, panse, console. 
Voici, à ce sujet, quelques propos de la vieille Jeannine, la 
femme du métayer qui ne voulait point planter de topinam- 
bours. Je la trouvai sarclant une plate-bande. Je lui dis : 

— Que faites-vous là, Jeannine? 

— Monsieur voit, je nelloie. 

— Je vois. Tout de mème, ce n’est pas du blé en ligne. 

Elle rit. 


— Non, monsieur. Ce sont des herbes, des plantes bonnes 
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pour les maladies des hommes et des animaux, pour les couper. 

— Ah bah ! Jeannine. Et... elles font quelque chose? 

— Aussi vrai que de naître et de mourir. On les prépare, et 
puis on les applique avec une prière; chacune a la sienne. 
Voilà cinquante ans bientôt que je les cultive. Et on vient de 
partout me demander. Je vais, j'apporte et je donne. 





























— Pour rien? % 
— Pas pour de l'argent, toujours. On me fait des présents Ÿ 
en retour; comme au médecin et au curé... : des bêtes, des 


légumes, des fruits, de petits cadeaux pour femme, que l'on 
offre avec le cœur. Et puis aussi de bonnes paroles qui font 
plaisir aux vieux. 

— Voyons vos plantes, Jeannine. 

— Oh! elles naissent seulement. C'est-à-dire qu'elles atten- 
daient le printemps. Elles sont comme nous. Mème moi, j'ai 
des jambes quand le soleil est de retour... Ceci c'est du petit 
houx dont les racines et les baies agissent sur les arrêts d'urine ; #1 
ceci, du buis. On pile sa feuille dans de l'huile, et on l’applique À 
sur les brûlures. Ceci, du sureau, qui sert à faire transpirer : 
après les chauds-et-froids, atlrapés, par exemple, à la moisson. 
On le fait infuser avec du lait, on le boit. Et voilà du plantain, 
à meltre bouillir pour en laver les yeux malades (pourvu que 
les feuilles en soient bien à cinq nervures); et voilà de la 
phalangère pour purger, après en avoir écrasé et cuit les racines 
dans un verre de vin. Et plus loin il y a de la rue, contre les 
rhumatismes ; et plus loin de la capillaire, avec quoi on adoucit 
les bronchites, les toux qui ne veulent pas s'arrêter. Et 
d'autres, d’autres. 

— Mais, Jeannine, on dirait un rayon chez le pharmacien. 

— Il ne faut point comparer, monsieur. Mes remèdes sont 4% 
faits avec nous; je veux dire qu'ils viennent, qu'ils sont de la’ © 
terre comme nous. 

— Je comprends, Jeannine. Ces plantes respirent le mème 
soleil que l'organisme à stimuler, élaborent leur suc au même d 
creuset que les produits dont le patient s’alimente, si bien que, } 
par cetle communauté d'ambiance et de source, par celte obs- 
cure parenté sans doute elles agissent dans le sens de la nature 
sans échauffer jamais le sang ni fatiguer les tissus. 

— C'est cela, monsieur. Comme c'est beau de savoir 
expliquer | 
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— Plus beau, Jeannine, de faire venir, de produire. 
Bien entendu, nous avions parlé gascon, avec une saveur de 
mots que je ne puis rendre. Je la quiltai, non sans regarder en 
1 passant les fleurs salutaires : car les fleurs aussi ont leur coin. 
Et, parmi elles, le calice immaculé, le lys odorant sur sa tige 
rigide et vernie. H n’est point seulement rayonnant, plus écla- 
tant que Salomon dans toute sa gloire, il est béni : une sueur 
divine sort de lui qui apaise et guérit les coupures. 





XXII. — LA DIVISION DES TERRES 
































Vignes, champs, prés, landes et bois. La vigne passe la 
première. Elle a droit à un terrain de choix. Il lui faut un sol 
sec qui s'égoulte, profond, substantiel, riche en fer s’il se peut. 
Ici, toute la bande le long de la route où se forme la peute, 
d'une contenance de trois hectares environ. Une allée transver- 
sale, d’un bout à l'autre du massif presque, limite exactement 
l'emplacement. Une expérience séculaire l’a tracée. Au-dessous, 
de mémoire de nous tous, jamais le cep n’a duré. Il s'y étiole 
autant qu'il se fortifie au-dessus. J'établirai BR les sillons ruisse- 
lants, à 2 mètres 30 l'un de l'autre, à cette distance afin que 
quatre traits de charrue à droite et à gauche les chaussent 
et les déchaussent, que l’on puisse les amender à coups de tom- 
bereaux, afin d'ouvrir au vent, à l'air, aux rayons comme des 
avenues végétales où ils circulent, où ils dardent librement. 
Et puis je donnerai un tuteur à chaque pied, je répartirai des 
piquets de soutien où les fils de fer iront courir sur deux 
rangs ; et puis je creuserai en haut une autre allée, parallèle 
au chemin de démarcation, qui permeltra de vendanger la 
pièce par moikié; et la terre et l’homme vivront dans lespé- 
rance du fruit capiteux. 

Après quoi viendront fës champs, plus bas, en terre douce, 
friable, obéissant à l'instrument, qui s'émiette et se pulvérise, 
où les fumiers et les engrais se mêlent et se dissolvent entière- 
ment. C’est le secret de leur aclion. Nos pères le savaient. Ils 
s’attachaient à l’ameublissement. N'ayant ni rouleur émotteur, 
ni canadienne pour réduire en poudre 
une charrue de bois étroite, de poids léger, qu'ils passaient et 
repassaient sur le guéret. Une herse aux dents de bois de même 
alternait avec le soc. Ils multipliaient les façons. Restons un 
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peu avec nos pères. Ils avaient une autre habitude encore : 
celle de drainer, d’assécher admirablement leurs champs. Pour 
peu que le lerrain fùt en pente, non seulement ils semaient 
en sillons haut montés, qu'ils fauchaient à la faucille, 
mais encore, à intervalles réguliers, ils pratiquaient une 
tranchée prolongée, faite d’une suite de fossés étroits et 
épaulés qui se déversaient les uns dans les autres, où les sillons 
de chaque côté dégorgeaient leur eau. Leurs champs en étaient 
divisés en planches étendues, faiblement renflées, où les blés 
se mouvaient comme une carapace d'or sur un monstrueux 
animal. Ces bassins ressemblaient au printemps à des barques 
de fleurs. Des jonquilles crème, des anémones pourpres y crois- 
saient parmi les violettes, et plus tard, par endroits, de petits 
troënes y dressaient leur fin panache de pétales ambrés. Enfant, 
monté à cru sur quelque bidet de métairie, je sautais par-dessus 
les fossés éloilés, cramponné aux crins rudes de la bête. 
Finalement, par ces soins, nos pères récoltaient plus réguliè- 
rement, sinon plus abondamment que nous, et cela avec un 
minimum de frais, sans emploi de machines coûteuses ni d’en- 
grais. [ls amendaient avec des marnes et des sables. Comme 
eux, je creuserai des tranchées d'écoulement, et je rendrai à ces 
champs la structure et le drainage anciens. Ces fossés présentent 
un autre intérêt encore à mes yeux. Conlinués par des saignées 
en éventail, aux endroits où la côle s'accuse, où je veux finir 
les emblavures et commencer les prés, ils arroseront mon herbe. 
Ils lui apporteront avec l'eau descendue des terres plus hautes, 
constamment réparées et fumées, les millions de molécules 
arrachées au sol, pareilles à une cendre grasse, qui envelopperont 
le pied des grantinées sans risque d'embourbement. L'épandage 
se réglera de lui-même. Il jouera souvent au moment mème 
où, réveillée par l’avril, sollicitée par les premiers doux soleils, 
l'herbe attend ce dépôt onctueux pour pointer. 

Ainsi se distribuera le massif. Il sera comme le cœur du 
lieu. Toutefois, tel quel, il manquerait d’un assolement destiné 
par roulement aux fourrages verts. Nous n'en faisons point 
encore assez. C’est pourquoi nous n'approchons point comme 
viande ni lait des vrais pays d'élevage. J'ajouterai une grande 
pièce de terre, sise au Nord-Est, qui, par une courbe magni- 
fique, une ondulation pleine, a l'air de venir à la rencontre du 
massif. La route les sépare seule, empêchant la soudure. 
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Il n'y a plus qu’à trouver landes et bois. J'en possède au 
delà, derrière cette pièce de terre. J'ai dit, après beaucoup, j'ai 
écrit même, — scripta manent, — que les landes « étaient la 
plaie de nos biens. » J'en reviens. Nos blés ne fournissent pas 
de loin les litières nécessaires. La paille presque toute passe à 
l'entretien du bétail, mêlée aux légumineuses. Or, on pourrait 
dire que fumure comme « labourage » est « mamelle de la 
France. » La lande supplée à la meule. Soignée, elle se couvre 
d'une thuie fine, épaisse, envahie elle-même d'herbe, et qui, 
coupées ensemble, donnent une litière élastique, de pouvoir 
absorbant moindre que la paille certes, mais susceptible de 
fournir un fumier suffisamment actif. Et l’engrais ensuite 
achève la prise du grain. Autre chose. D'aucuns prétendent 
que cette fumure est heureuse pour notre sol. Argileux parfois 
à l'excès, il se fend l'été, se laisse pénétrer par le soleil à travers 
cette multitude de rides, exposant le chevelu des plantes à des 
brûlures. La thuie, dont les brindilles ne sont jamais entière- 
ment pourries, en maintenant la terre meuble, s'opposerail à ce 
hâle profond... Ce qui est hors de doute, c'est la nourriture que 
la lande fauchée à l'automne offre au printemps aux bêtes à 
corne. Une herbe qui, verte, est au pré fermé pour respecter la 
pousse, ce que, sèche, elle est à la paille : une sorte de succé- 
dané. Enfin nous prenons l'habitude de semer nos landes de 
pins maritimes. Ces pins alliers, si droits, qui finissent par être 
dépouillés de branches, el qui, ne gardant qu'une cime maigre 
et plate sans ombre presque, oscillent d’un bloc sous le vent 
comme des füts d’airain... Ce sont eux que l'on saigne, qui 
pleurent ces larmes de résine payées aujourd'hui leur poids 
d'or. Par ce triple rendement, l'hectare de lande est devenu 
aussi cher que l’hectare cullivé. La vie, la pratique donne ces 
leçons. 

Le bois. Il faut du bois de chauffage, du bois d'œuvre pour 
le charpentier, le charron, le menuisier, du bois de clôture el 
de piquetage ; des tétards, de la futaie, du luillis : ce dernier 
peuplé en partie de châtaigniers. Le tout bien entendu exploité 
par roulement, durant la saison morte, et à temps, afin d’avoir 
toujours une réserve rassise, sinon sèche : jusqu'aux manches 
des outils. 

J'aurais fini, si je ne voulais signaler un arbre inconnu 
chez nous, extrêmement avantageux, un peuplier géant, 
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« l'Eucalyptus Sarcé ; » « eucalyptus, » à cause de sa crue 
extraordinaire, « Sarcé, » du nom de son inventeur, un 
Français, qui l’a longuement, savamment conçu, sélectionné, 
créé. Il convient admirablement à notre sol. Il se plaît dans les 
terres remuées, les pentes fraiches, les lisières des prés, les 
bords des eaux, les bas-fonds ne formant point cuvette. On en 
comple deux variétés : le blanc, à écorce lisse et pâle, à 
branches verticales; le rouge, avec un tronc brun rugueux, des 
rameaux horizontaux et des pétioles pourpres. L'un et l’autre 
ont un port majestueux. Ils se couronnent d’un feuillage vert 
brillant, comme lustré, abondant, qui frémit au moindre 
souffle. Plantés en allées, ils forment, dit-on, d’incomparables 
avenues. Îls atteignent 30 et 35 mètres en cinq ou six lustres, 
mesurant souvent alors 3 mètres de circonférence, et four- 
nissent de &# à 5 mètres cubes de bois, en billes magnifiques, 
sans nœuds, — car on lesémonde. Leur grain est tel, leur fibre 
serrée à ce point qu’on arrive à les débiler en feuilles minces 
comme du carton. Ils s’emploient pour la charpente, la menui- 


serie, le tranchage. Un homme dans sa vie peut voir croître et 
abatire deux généralions de ces géants. 


XXIII. — LE POINT FIXE 


En achevant ces notes, au milieu de la joie que j'éprouve à 
« faire le lit » d’un héritier naturel, je ne puis me défendre 
d'un obscur regret devant l'émiettement continu du vieux 
domaine... Je ne voudrais pas me poser en exemple. Mais 
l'histoire des miens est celle de toutes les anciennes familles 
lerriennes, qui voient à chaque génération se rétrécir leur place 
au soleil, comme l'ombre elle-même des jours vécus. Et peut- 
être y a-t-il une suggestion à en tirer. 

Entamé après la Révolution suivant la loi successorale 
nouvelle, quoique très vaste encore, après avoir passé par les 
mains de mes grands parents, le bien arriva dans celles de mon 
père diminué de moilié. IL restait considérable. Si je remonte 
dans mes souvenirs d'adolescent, je le vois comme un petit 
monde rural autonome administré selon des coutumes tradi- 
tionnelles qui lui donnaient figure d'organisme vivant. Il élait 
composé de faire-valoirs etde métairies, ceux-là groupant celles- 
ei autour d'eux par lots de quatre à cinq, d’un ensemble de 
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200 hectares environ, et d’où les ordres et la direction émanaient, 
où se constituaient les dépôts de bêtes et d'outils, où se 
trouvaient pressoirs, cuves, tonneaux, greniers. 

Dans le plus important, celui habité par le maitre, on voyait 
de plus des ateliers, ceux du charpentier, du menuisier, du 
charron, et l’auvent du maréchal-ferrant, vers lesquels conver- 
geaient les véhicules, les instruments et objets à réparer, les 
animaux à soigner ou à ferrer. « Après tant de soleils qui ne 
reviendront plus, » j'entends encore, naissant avec l'aube, le 
bruit de ces métiers : tintement de l’enclume, grincement de 
ja scie, choc de la hache, sifflement du fer ardent plongé dans 
l'eau, mêlé aux voix des bêles du dehors, à l'appel impérieux 
du coq rassemblant ses poules pour la chasse aux vers. 

Chaque centre possédait son groupe d'ouvriers dits brassiers, 
car ils devaient toute l’année le travail de leurs bras au maitre, 
comme lui, occupation et salaire, dont les uns élaient vachers 
ou bouviers, les autres hommes à toute main, suivant l'ouvrage. 
Atlachés au faire-valoir, ils le cultivaient d'abord, mais, les 
choses en état, ils allaient aider ensuite qui dans l’une, qui 
dans l’autre métairie, activant la besogne, parachevant l'entre- 
tien. C'est pourquoi les petites maisons qu'ils occupaient se 
trouvaient toutes auprès des mélairies, à mi-chemin des deux 
chantiers. Saint-Alban élait l’un de ces humbles toits. J'ai vu 
le dernier couple de brassiers y mourir après y être né. 
L'homme, un compagnon replet, sanguin, jovial, eumulait, les 
dimanches, les fonctions de chantre dans la paroisse à cûlé avec 
celles de maitre de danse du pays. Tout enfant, planté sur mes 
jambes, émerveillé, je le contemplais faisant tourner les femmes, 
et les saluant après comme un seigneur. 

Ce qui se passait pour le travail se passait pour la bôte et 
l'outil. Qu'un attelage manquât, qu'un instrument se brisàt, un 
outil, une paire partait du faire-valoir attenant pour la métai- 
rie, et reprenait le labeur commencé. Cet échange incessant 
s'étendait à tout, comme celui qui existe entre le cœur et les 
vaisseaux. Car la volonté était une. Au sommet de cette hiérar- 
chie domestique se tenait mon père. Et puis venaient son 
régisseur, présent partout, et dans chaque centre un maitre- 
valet, et « l’ancien » dans chaque mélairie, celui avec qui on 
avait signé le bail, « la police. » Et cependant le jeu restait 
souple, parce qu’une liberté assez large était laissée à chacun, 
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quelquefois agissant au loin, comme il convient avec des colla- 
berateurs soit responsables sur le chantier, soit associés aux 
fruils sur la terre. 

Cet organisme rural, ainsi combiné, résista aux pires 
épreuves. Battu de fléaux durant des années mortelles, ébranlé, 
iltint bon tout de mème, et communiqua à celui qui l'animait 
quelque chose de sa résistance victorieuse. Il resta enraciné sur 
le sol immuable... Mais le partage vint. Amorcé par chaque 
naissance, commencé avec chaque mariage, il s’'accomplit à la 
mort du chef de famille, sans qu'il fût possible à aucun des 
successeurs, à aucun de nous de maintenir le bien dans ss 
forme séculaire. Ce fut comme un manteau déchiré. Encore 
deux générations, et chacun, sur l’ancien domaine, où l'on pou- 
vait chasser toute une saison sans sortir de chez soi, n'aura 
plus que la place juste pour faire les cent pas. L'œuvre aura 
été détruite, sans profit pour personne. 


J'ai parlé des anciennes familles terriennes importantes : 11 
en va de même pour toutes, et « le petit comme le grand, » tout 
possédant est voué à la même fin. Je ne connais rien qui puisse 


s'opposer au démantèlement. Le quart que la loi autorise à 
réserver en faveur d'un enfant? Absorbé à l'ordinaire par 
la maison et le mobilier, il n'englobe que peu de fonds, 
ou pas; seulement, à la seconde génération, il entre déjà en 
partie dans la masse, et s’effrite avec le reste. Il y a aussi le 
bien de famille insaisissable. Mais ce n'est qu'une sorte de 
eapilal donné, assuré à vie, une prime à l'individu. Le titulaire 
décédé, les fils majeurs, il n'échappe point au partage, et là 
eomme ailleurs les cendres du foyer sont dispersées. Tout ceci 
germe en pensées malsaines dans le cœur des pères. Des fonda- 
teurs surtout, de ceux-là qui ont fait quelque chose de rien, de 
tous ces premiers arlisans qui, devant cet émieltement inexo- 
rable, se sentent les derniers déjà... Et la tentation d'y parer par 
l'enfant unique se lève. 

Sans revenir au droit d’aînesse, ne saurait-on envisager la 
constitution d'une part intangible, avec les caractères du bien 
de famille, déterminée proportionnellement à l'importance de 
la succession ouverte : un noyau qui correspondrait aux besoins 
de conservation cherchée, suffisant pour permettre la suite des 
affaires ou une exploitation complète, suffisant encore pour 
former eeutre d'attraction, de groupement ultérieur? Il passe. 
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rait de premier mâle en premier mâle, ou de fils en fils, s’il 
n’y en avait qu'un, toutes choses faites par ailleurs pour désin- 
téresser au mieux les autres enfants. Ainsi on établirait un 
point fixe, dans l’espace et le temps, comme un roc profond où 
commencer et conlinuer une race, sans crainte de la voir un 
jour déracinée, vagabonde, privée même de ce toit dont parle 
l'Évangile. Possession héréditaire qui engendrerait une stabilité 
unique. Le pays tout entier en bénéficierait. Qui ne voit l'assiette 
donnée à la collectivilé par celte multitude d’âtres allumés sur 
le territoire : chaque mâle, devenu à son tour fondaleur, pou- 


‘ vant laisser un foyer indestructible ? 


XXIV. — LE NID 


Comme Je revenais hier de visiter ce massif que je veux 
détacher, un bûücheron à qui j'ai vendu déjà une chaumine et 
un enclos, et qui désire s’arrondir, m'arrêta : 

— Peut-on parler, monsieur ? 

— Faites, Le Poun. 

— J'ai envie de plus de terre. A la suite, si vous la donnez. 

— Vous avez hérité ? 

— Non, monsieur. Mais on vend beaucoup de bois aujour- 
d'hui. La machine que je sers est toujours en travail. Je gagne. 
Je demande d'acheter au prix de la terre courante ; à la conve- 
nance, je ne puis pas. 

— Soit, Le Poun. Nous sommes bons voisins. Venez 
dimanche. 

Et j'allais le quitter, quand, près de nous, caché dans un 
arbre au bord d’un ravin, un rossignol commença de jeler ses 
cris fluides. Le soir venait, avec lui le silence rompu à peine 
par un vent fin. Les gouttes sonores semblaient tomber, 
semblaient pleuvoir dans l'espace vibrant, de plus en plus pures 
et cristallines à mesure que le calme gagnait. Je suspendis 
le pas pour les écouter choir et retenir. Le Poun souriait : et, 
comme l'oiseau reprenait souffle un instant, il me dit : «Il 
chante, il a fait son nid. » 


Josgpu DE PEsQuipoux. 


(A suivre.) 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LES NOUVEAUX ROMANS DE LA TABLE RONDE (1) 


Paolo Malatesta et Françoise de Rimini, sur le point de ne pas 
lire plus avant, lisaient le Lancelot. Ce livre dangereux a, depuis 
lors, perdu ses attraits, parlant ses lecteurs. On l'a cependant 
imprimé une nouvelle fois, en Amérique, voici quinze ans : il 
emplit 2456 pages de sept Lomes in-quarlo. De moindres lectures 
nous tentent; et, ce roman qu'on ne lisait pas plus avant un beau 
jour, on ne le lit plus. 

C'est pourtant un livre charmant, qui a mille moyens de nous 
séduire, et qui n’a contre lui que sa longueur : elle le rend un peu 
ennuyeux. Sa vogue a duré trois siècles, chez nous et hors de France. 
EL puis, c’élait fini de lui. Mais M. Jacques Boulenger eut la bonne 
idée de s’en souvenir, de l'aimer el, pour que nous vinssions à 
l'aimer aussi, de lui ôter ses inconvénients, celle longueur que je 
disais, son abondance bavarde, les négligences de sa composition. Je 
ne dis pas qu'il l'ait rajeuni, mais adapté à notre goût, voire à notre 
pelite patience. Il l’a réduit à quatre courts volumes, très agréables. 

Ce travail demandait un érudit et, parmi les érudils, un écrivain 
qui eût le souci de notre plaisir. La « matière de Bretagne » n’est 
pas loute contenue dans le Lancelot, mais dans maintes chroniques 
et maints poèmes. M. Jacques Boulenger a bien voulu tout lire; et, 
ce qu'il trouvait de joli en divers endroits, il le prenait pour l'ajouter 
à ce roman, qu'il ornait encore, en même temps qu'il l'abrégeait. Il 


(4) Les romans de la table ronde (L'histoire de Meriin l'enchanteur, les 
enfances de Lancelot, les amours de Lancelot du Lac, Galehaut, sire des îles 
lointaines, le Chevalier à la charrette, le Château aventureux, le saint Graal, la 
mort d'Artus), nouvellement rédigés, par M. Jacques Boulenger (Plon). 
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fallait choisir, supprimer le fatras, garder le meilleur, encadrer les ; 
merveilles. # 
Les choix de M. Jacques Boulenger sont excellents. Je crois qu'il _, 
aurait pu, sans dommage, consentir de place en place quelques 7. 
sacrifices, lésquels lui auraient coûté : mais l'ouvrage serait plus clair + 
encore et plus gai. Les chevaliers de la table ronde, que d'aventures 
n'ont-ils pas! et, comme ils sont très nombreux, il arrive que les à. 
aventures de l’un ressemblent aux aventures de l’autre. Cela, quel- Le 
quefois, nous embrouille. Peut-être l'histoire de Merlin l'enchan- …n 
teur, celle de Zancelot du Lac et de la ‘reine Guenièvre, celle de ke 
Perceval, celle d’Artus et la quête du Graal, auraient-elles donné 4 
plusieurs petits romans d'une lecture facile, aimable et belle. Je ne … 
doute pas que M. Jacques Boulenger ne l'ait senti; mais il a voulu ue 
laisser au vieux roman son caractère d’une somme où la « malière sx 
de Bretagne, » même resserrée, lient au complet, somme éton- ell 
nante d'invention, de pensée, de réverie, énorme cathédrale, un peu 
encombrée. tie 
Les modifications que M. Jacques Boulenger fait subir à l’ancien ha 
roman sont de toute sorte. Il retranche beaucoup de péripéties, de 
parce qu'il y en avait par trop. Même, il n'hésite pas à changer, par n 
endroits, le plan de l'ouvrage, dont le dessin gagnait à être reclifié. pr 
Tel personnage qui le gêne, il le tue. Il s’accuse d’avoir « cà et là un to 
peu ajouté de son cru. » Il traduit de près un morceau qui lui paraît 
bien venu dans l'original; et, ailleurs, il écrit de mémoire ou d'ima- d 
gination. Mais ce qu'il imagine est conforme à l'idée de l'auteur qui a 
lui a servi de modèle. d 
Les remaniements ou renouvellements d’un poème ou d'un récit v 
fait en prose abondent dans notre littérature dès le Moyen-âge. j 
L C'est, ou peu s’en faut, un genre littéraire, que ces reprises plus ou 
moins adroites d’un thème une fois traité. Mais, jadis, on était réso- l 
lument infidèle à son précurseur. Ainsi Robert de Boron ehristianise e 
la légende du Graal. Et, d'autres récits, d'âge en âge, on les a mis 
à la mode et au ton de l’époque nouvelle; on les a modernisés. | 
Depuis lors, nous sommes devenus archéologues; nous avons le 


sentiment de l’histoire ét du passé. Nous n'aimerions plus que l'on 
nous donnât un Lancelot ni un Graal qui eussent l'air d'à présent. Ce 
qu'a fait M. Jacques Boulenger de la plus heureuse manière, c'est de 
nous présenter ses romans de la table ronde tels qu'aujourd'hui, sans 
être savants, nous les pussions lire sans difficulté aucune, tels cepen- 
dant qu'ils nous parussent, comme ils le sont, d'anciens contes. 
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Il a très bien l’art de conter. Il s’amuse à conter comme autrefois, 


er les à j 
moins longuement, et avec une grâce exquise, un entrain parfait. Il 

qu'il écrit sans faute; et il sait donner à ses phrases un tour qui est 

Iques moderne, mais à l’ingénieuse imitation de l’ancien langage. Il nous 


clair a rendu le Zancelot et le Graal, que nous avions perdus et qu'ë à 
l'étranger l’on nous chapardait. 1 


ge Une des beautés de ces romans dits de la table ronde leur vient 
quel. du mystère qui les environne. Leurs origines sont dans les ténèbres. 5 
de” Les recherches que l’on a tentées n'ont rien donné qui aille très loin 1 
kb & dans le temps. Ils nous mèneraient au 1v° siècle en Cornouaille, au Ë 
ci pays de Galles et dans l’Armorique de Gaule; et Artus est un chef à 
sé de Celtes qui avaient affaire aux païens et mécréants, Sn a existé : Ë 

sale mais son existence est douteuse. Il y a, dans cette « matière de Bre- 

tière tagne, » un fonds d'histoire. Les. documents nous manquent, pour 
A: savoir au juste où finit l’histoire, où la légende commence, puis où | 
elle tourne en libre fantaisie de poète ou de romancier. A 
dé Tout ce qu'on peut dire est qu’au xu® siècle, quand voici Chres- 4 
” tien de Troyes, prêt à écrire son £rec, son Cligès, son Lancelot ou vi 
war, la Charrette, son Fvain ou le Chevalier au lion, et son Perceval ou il 
j le conte du Graal, la « matière de Bretagne » est constituée; du ël 
ns, moins en a-t-il trouvé les éléments épars : il les a élaborés, enrichis fl 
D probablement. Et l’on date le Lancelot du Lac, en prose, des alen- k 
A tours de l'an 1295. Ë 
cire Au xne et au xmr° siècle, ces romans de la table ronde étaient ! 


donnés aux lecteurs comme de vieilles histoires. Et ce sont des LE 
qui " x . e pis 
contes à dormir debout. Mais le rédacteur du Lancelot ne manque pas F 
d'affirmer qu'il suit de près « le conte, » ou récit d’une histoire 


vraie; il dit que tout cela fut écrit par des cleres, événements dont 


ee ils étaient les témoins, paroles qu'ils venaient d'entendre, événe- 
ho ments et paroles qui seraient perdus sans le soin qu'ils ont eu de 
vs les écrire. Et lui, qu'est-ce qu'il en croyait? après lui, qu'est-ce 
Sa qu'en croyait le lecteur? 

_. Cette chevalerie que nous voyons s’agiter dans les romans de 
a“ la table ronde, l’auteur du Lancelot l'habille à la mode de son temps. 
+ Mais il sait qu'elle n'existe pas. Croit-il qu'elle ait existé, veut-il 
as qu'on le croie ? Il la relègue dans le passé, à une époque lointaine 
Fe et qu'il appelle « les temps aventureux. » L'un de ses héros, son 
en plus grand neros, Galaad, est celui qui « acheva les temps aventu- 
& reux. » Croit-il, et veut-il que son lecteur croie que ces temps ont 


existé ? Peut-être. 
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I! faut toujours que l’humanité invente une époque merveilleuse, 
où deviennent possibles, réelles même, toute sorte de choses que 
l'on n’a point sous les yeux, une époque de bonheur et de vertu, 
de force mullipliée, d'efficacité singulière, une époque de miracle 
ou de magie. Nous qui savons l’histoire, même si nous ne la savons 
guère, et qui, en tout cas, devinons qu'elle résume beaucoup de 
faiblesse et de souffrance, nous plaçons volontiers dans l'avenir 
l'époque merveilleuse; l'effort que nous faisons pour y alleindre 
le plus tôt possible s'appelle, d’un nom dangereux et bien décevant, 
le progrès. Autrefois, on n'avait pas {ant d'élan vers l'avenir; et, 
puisque l'on demeurait dans l'intervalle de ces deux inconnus, 
l’avenir et le passé, l'on plaçail dans le passé l'époque merveil- 
leuse. Quitte à la regretter, qui n'est pas si imprudent que de 
l’attendre ! 

Les romans de la table ronde ne sont-ils pas la peinture d’un 
rêve que l'on lenail pour vrai et aboli? 

Comme, au x: siècle ni au suivant, l’on n'était pas archéologue, 
on se faisait une idée du passé où l’on mêlait fort plaisamment les 
siècles divers, l'antiquité païenne et le christianisme, avec le temps 
présent. Les traces de paganisme que M. Jacques Boulenger a (rou- 
vées dans le Lancelot, el qu'il a très bien fait de garder dans son 
nouvel arrangement, sont très jolies au passage. Voici, par exemple, 
Frolle, duc d'Allemagne, qui, pour se battre avec Artus, lire son 
épée : or, c'élail, celle épée, « une des bonnes lames du monde, 
celle-là même dont Ilercule se servit quand il mena Jason en l'ile de 
Colchide pour conquérir la Loison d'or. » Dans la forêt de Brocéliande, 
Merlin rencontre un vavasseur nommé Dyonas, « qui élait filleul de 
Diane, la déesse des bois. » El l’on sail que celte déesse Diane est 
morte depuis longlemps ; mais, avant de mourir, elle avail accordé à 
Dyonas, « au nom du dieu de la lune et des étoiles, que sa première 
fille serait recherchée par le plus sage des hommes; » et c'est alors 
que Merlin fut épris de Viviane. Un jour que Merlin se promène avec 
Viviane dans la forêt de Brocéliande, il lui demande si elle veut voir 
le lac de Diane : « Certes, fil-elle. Rien ne peul être de Diane qui ne 
me plaise, car elle aima toute sa vie les Lois autant el plus que moi. » 
Et, sur la rive de ce lac, il y avail une {lombe de marbre où il était 
écrit en lettres d'or : « Ci-git Faunus, l'ami de Diane. Elle l’aima de 
grand amour el le fit mourir vilainement ; telle fut la récompense 
qu'il eut de l’avoir loyalement servie. » Là-dessus, Viviane prie Merlin 
de lui raconter cette histoire. Et Merlin : « Diane régnait au temps 
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de Virgile, longtemps avant que Jésus-Christ descendit sur cette terre 
pour sauver les pécheurs.. » elc.; c’est l’histoire de Diane et de 
Faunus. Un peu plus loin, Diane est dite « reine de Sicile et qui 
régna au Lemps de Virgile, le bon auteur. » Dans le conte du Chäteau 
aventureux, il y a un enchanteur Orpheus, qui est Orphée, mais qui 
est aussi le contemporain de Joseph d’Arimathie. Pareillement, on 
voil, dans la sculpture et dans la peinture des cathédrales, Virgile 
entre les prophètes du Christ. Au Moyen-âge, les gens avaient le goût 
de l'encyclopédie et se plaisaient à réunir en un petit espace de livre 
ou de monument tout ce qu'ils savaient, qui fût science ou histoire. 

L'auteur du Lancelot, les aventures d’Artus et de ses compagnons 
le font retourner sepl ou huit siècles en arrière, où il estime que 
l'antiquité païenne voisine avec les premiers âges chrétiens, car 
toutes choses se confondent par l'effet de la grande distance. El l'au- 
teur du Lancelot, pendant qu'il est en chemin vers le passé, pousse 
plus loin sa quête jusqu'à un temps où il y avait des iles qui sont 
maintenant perdues, et plus loin même, jusqu'au temps où le monde 
fut créé, jusqu’au temps où, dans l'esprit de Dieu, s’est formé le 
projet de créer les hommes. Pourquoi Dieu les a-t-il créés? On peut 
rêver là-dessus ; mais Dieu voulut « reformer ainsi la dixième légion 


des anges, qui avait trébuché du ciel par orgueil. » Est-ce que les 
hommes n'ont pas commis semblable péché ? Oui; mais Jésus-Christ 
les a sauvés. 


Les romans de la {able ronde, qui sont dans le passé, ni Chrestien 
de Troyes, ni l'auteur du £ancelot, ni leur continuateur M. Jacques 
Boulenger ne les ont détachés de l'époque où ils furent écrits 
d'abord, le douzième siècle et le suivant. Belle époque : on a jusle- 
ment appelé le siècle de Chrestien de Troyes une Renaissance avant 
l’autre. 11 semble qu'il y eut alors un nouveau plaisir à vivre, dans le 
royaume de France. On venait d'inventer et l'on pratiquait volontiers 
un art de la vie, une civililé. Il s'agissait, par le moyen de la civilité, 
de rendre meilleurs, plus doux el aimables, — en ce temps-là 
comme toujours, — les rapports que les gens d'un même temps sont 
obligés d'avoir les uns avec les autres. On n'était pas loin de la bar- 
barie, — en ce temps-là comme toujours; — on la sentait assez 
proche et menaçante : on s'en gardait par le malin stratagème de 
civilité, qui est une cage où l'on enferme ces fauves, les instincts 
mauvais de l'homme seul ou en société. 

Lisez les romans de la table ronde; et n'allez pas chercher le 
lourd Lancelot, bien sûr! mais lisez les quatre volumes, si attrayants, 

TOME xxII. — 1928. 14 
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de M. Jacques Boulenger : vous y verrez celte gaieté de gens qui 
sont très contents de leur stratagème, qui n’ont de crainte que de ne 
pas luliliser à rigueur et qui célèbrent enfin leur joie de civilité. 
Leur vie est joliment réglée ; leur règle de vie les gouverne. Ils n’ont 
pas envie de s’émanciper. Et l’on sait, ou l’on imagine, que de 
jeunes chevaliers errants, s'ils rencontrent des jeunes tilles sur les 
routes de l'aventure, leur fougue les anime à se montrer galants. On 
a réglé leur galanterie. Les filles, de leur côté, ont, par les beaux 
jours, « le cœur léger à cause du soleil. » Il y a un protocole mélicu- 
leux qui règle la rencontre des chevaliers aventureux et des filles au 
cœur léger. 

D'ailleurs, ce protocole n'empêche pas toute faute d’être com- 
mise. Et les romans de la table ronde, comme nous les présente fidè- 
lement M. Jacques Boulenger, sont tout pleins de gracieux liberti- 
page, pour quoi l’ancien auteur a de l'indulgence : il n’a de sévérité 
que pour ce qu'il appelle, assez drôlement, « luxure sans raison. » 
Je crois que si la petite luxure ne le choque pas, c’est qu'il admire 
que de timides chevaliers s’y montrent gentils. Car ils sont rudes, ses 
chevaliers, des héros, mais la brutalité même. Leurs aventures les 
mènent à être féroces et, l’ennemi dont ils s'emparent, voici comme 
ils le traitent : « l’un lui coupait la tête, un autre lui tranchait les deux 
bras, un autre lui fichait son épée dans le corps, un autre le frappait 
à coup d'estoc. » N'est-ce pas merveille de voir de telles gens fort 
prévenants avec les dames ou demoiselles qui sont à leur merci ? 

Celte merveille est le chef-d'œuvre de la courtoisie, invention 
récente et que célèbrent les romans de la table ronde. 

Mais la courtoisie gouverne les cœurs, pour ainsi parler, les jours 
ordinaires, dans le trantran. Survienne un grand amour : la courtoisie 
ne le dompte pas. Il y a de belles histoires d'amour dans le Lancelot. 
Voici l’une des plus belles. Lancelot et une demoiselle que Morgane 
lui a donnée pour le conduire par les chemins qu'il ne connait pas, 
la demoiselle et Lancelot, qui arrivent au bord d’un étang, voieni 
dans l’eau transparente un chevalier tout armé qu’une dame tient 
embrassé, noyés tous deux. La demoiselle raconte à Lancelot leur 
anecdote : « Cette dame fut bonne et belle. Un chevalier l’aimait de 
grand amour. Et elle l’aimait aussi, mais loyalement ; et jamais il n’y 
eut entre eux vilenie., Malheureusement, son mari était jaloux et, après 
avoir occis le chevalier, il le fit jeter dans l'étang. La dame, quand 
elle le sut, se mit à genoux : Sire Dieu, s’écria-t-elle, aussi vrai que 
jamais nous n’eùmes d’amours vilaines, faites que je voie le corps de 
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mon chevalier! Et son ami lui apparut comme vous l'avez aperçu 
aujourd’hui. Alors elle s'élança dans l’eau auprès de lui... » Noyés 
tous deux, les amants sont restés emprassés; l’eau remue leur 
étreinte. Ainsi bougent dans l’air et la tourmente les ombres des 
amants que rencontre Dante au cinquième chant de l'Enfer. 

La courtoisie est souveraine, si le grand amour ne se mêle pas de 
l'affaire. La courtoisie veut qu'une jeune fille, et qui va seule par les 
routes, n'ait rien à craindre des chevaliers. Mais un chevalier la 
mène; et ce couple rencontre un chevalier : tout aussitôt, n'en doutez 
pas, les deux beaux chevaliers se prennent de querelle. Alors, la 
jeune fille appartiendra au vainqueur : la courtoisie le permet. La 
jeune fille le sait et, le sachant, sera bien obéissante. 

Voilà une courtoisie impérieuse, et comme un peu farceuse. Mais 
enfin, c’est encore la courtoisie : ne la chicanez pas. 

Elle a, cette courtoisie, à côté de ses caprices les plus bizarres, 
des finesses jolies. Elle commande à un amoureux la patience et lui 
enseigne qu'à celui que l'amour mène souffrir est doux. Elle lui 
enseigne le plaisir de mélancolie; et Lancelot, qui aime la reine 
Guenièvre, « penser lui plaisat, parler lui coûtait : l'amour le veut 
ainsi. » Ce même Lancelot, dans le combat, c’est un sauvage: il tue, 
il fait le diable : maïs l'amour le dompte. 

La reine le soupçonne de tromperie. Alors, ce terrible garçon 
change de couleur; et peu s’en faut qu'il ne défaille. La reine le sou- 
tient aux épaules pour empécher qu'il ne tombe. « On tremble quand 
on aime... » Ainsi le veut la courtoisie d'amour et Lancelot qui 
tremble, on ne l'aurait pas cru. 

L'amour est fort, qui est plus fort que Lancelot. Contre l'amour, 
il n’est de prud’homie efficace. Et Artus lui-même, quand l'appelle 
Camille, que va t-il faire? Il va se rendre à l’appel de Camille. Artus 
est le plus sage des rois, pourtant! Merlin, plus sage encore, Merlin 
qui sait le passé, l'avenir et qui n'est jamais pris au dépourvu, ce 
Merlin, Viviane le joue, 

Merlin se promenait dans la forêt de Brocéliande, qui est « la 
plus agréable forêt du monde, haute, sonore, belle à chasser, pleine 
de biches, de cerfs et de daims. » Il a pris la semblance d'un jou- 
venceau. Il aperçoit Viviane, et la trouve jolie ; maus il se dit : « Je 
serais bien fol si je m'endormais dans le péché, si je perdais toute 
liberté, pour le déduit de cette fille... » EL la voix de Viviane lui 
parait jolie comme Viviane. Elle lui demande quel il est et quel son 
mélier : « C’est, par exemple, répond Merlin, de soulever un château, 
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fût-il entouré de gens qui lui donnassent l'assaut et plein de gens 
qui le défendissent; ou bien de marcher sur cet élang sans y 
mouiller mon pied; de faire courir une rivière où jamais on n’en 
aurail vu ; el beaucoup d'autres choses, car on ne saurail proposer 
rien que je ne fisse.. » Vous croyez Viviane très étonnée ? « C’est 
un très beau métier, » dit-elle tout bonnement. Elle avoue aussi 
qu'elle voudrait bien voir quelque chose de lout cela el, pour la peine, 
serait, sans mal ou vilenie, l’amie du jouvenceau. « Je vous dirai de 
mes jeux, » réplique Merlin. Les jeux sont de magie plaisante. Et 
Merlin s’en va; mais il a promis de revenir la veille de la Saint-Jean. 
Et le voici derechef. Quand Viviane le vit, elle fit paraitre une 
grande joie ; et lui? ah! lui, « l’aimait si durement que pour un peu 
plus il serait devenu fou. » Elle prie Merlin de lui enseigner l'art 
des enchantements. Pourquoi donc le veut-elle ? Eh ! ce serail pour 
endormir son père el sa mère, chaque fois que viendrait Merlin; 
« el, de la sorte, je vous ferais entrer dans ma chambre... » Elle est 
maligne ; et lui, Merlin? ah! la maligne ne saurait pas le décevoir, 
s’il n’aimait à être déçu. Merlin sait lout de Viviane et voit clair 
dans la pensée de Viviane; mais il accepte les mensonges de Viviane, 
parce qu'il aime la menteuse. 11 lui enseigne trois mots, qu'elle 
prend par écrit : ces trois mots ont telle verlu que nul homme ne 
la peut désormais approcher, si elle porte ces trois mots sur elle. 
« Par là, elle se munissait contre Merlin. Car la femme est rusée plus 
que le diable. Et il ne pouvait s'empêcher de lui céder toujours. » 
Une deuxième fois, il s'éloigne d'elle avec beaucoup de charsrin. 
Pour la troisième fois, il revient à elle. « Elle lui fit si bel 
accueil que l'amour crûl en lui et qu'il lui enseigna encore, malgré 
qu'il en eût, la plupart de ses secrels. » Elle en sut bientôl presque 
aulant que lui et, des secrets qu'elle tenait de lui, ne se servail que 
pour l’écarter. 11 lui raconte l’histoire de Diane et de Faunus. Et, 
pour Faunus, Diane, qui l'aimait, avait bâti, en ce licu même, un 
splendide manoir ; mais, après que Diane eut tué Faunus, le père de 
Faunus a détruit le manoir... « Il fit mal, dit alors Viviane, car 
jamais on ne vit plus beaux lieux. Merlin, doux ami, pour l'amour 
de moi, je vous prie de m'en bälir un qui soit aussi bel et riche qu'il 
y en eut jamais. » Et Merlin d'obéir : « Demoiselle, voici votre ma- 
noir. Jamais personne ne le verra qui ne soil de votre maison, car il 
est invisible pour tout autre, et, aux yeux de tous, il n’y a ici que 
de l’eau. » Elle est contente. Et Merlin ? « Merlin fut si content de 
la voir contente qu’il ne se put tenir de lui apprendre encore plu. 
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sieurs de ses enchantements ; bref, il lui en apprit tant qu'il en fut 
depuis tenu pour fol, et l’est encore. » 

Elle lui dit un jour : « 11 y a une chose que je voudrais savoir. 
C'est comment je pourrais enserrer un homme sans lour, sans murs 
et sans fers, de manière qu'il ne pôûl jamais s'échapper... » Merlin 
l'écoute el il s’attriste. « Qu'avez-vous ? fil-elle. — Ila, je sais bien ce 
que vous pensez el que vous me voulez détenir à jamais. Et voici que 
je vous aime si fort qu'il me faudra faire votre volonté... Alors, elle 
lui mit les bras au col... » Et, quelque temps après cela, Gauvain, qui 
élait dans la forêt de Brocéliande, s'aperçut qu'on l’appelait. Qui 
l'appelail? Car il ne voyait personne. Mais il reconnut la voix de 
Merlin. « Ah! Merlin, est-ce vous ? Je vous supplie de m'apparaitre 
et que je vous puisse voir. — Las ! Gauvain, répond la voix de l'invi- 
sible Merlin, vous ne me verrez plus jamais ; el, après vous, je ne 
parlerai plus qu’à ma mie. Le monde n'a pas de tour si forte que la 
prison d'air où elle m'a enserré.…. » Merlin, le plus sage des hommes ? 
Non, le plus fol ; et il l'avoue : « Car je savais bien ce qui m'advien- 
drait. Un jour que j'errais avec ma mie par la forêt, je m'endormis 
auprès d'un buisson d'épines, la tête dans son giron; lors, elle se 
leva bellement et fit un cercle de son voile autour du buisson; et, 
quand je m’éveillai, je me trouvai sur un lit magnifique, dans la plus 
belle chambre et la plus close qui ait jamais été...» Merlin s’est plaint 
à Viviane ; elle lui a dit qu'elle serait souvent avec lui et dans ses 
bras. Et, dit Merlin, « je suis plus fol que jamais, car je l'aime plus 
que ma liberté! » Voilà ce fol, de qui s’est joué l'amour. 

A-L-il raison de se plaindre? Il a son amour dans ses bras. Son 
perfide amour ; mais il a consenti que son amour fût perlide. Et se 
plaint-il? Du moins, il ne doute pas de préférer son amour à toute 
liberté. 

L'aventure de Merlin prête à une rêverie agréable. Terrible aven- 
ture, et toute pleine de volupté intelligente! 

L'auteur des romans de la table ronde se connaît aux femmes. Il 
les décrit en amaleur de leur joliesse el de leur beauté. Il leur veut 
un visage blanc el rose ; il ne les veut ni grasses ni maigres, les bras 
cependant un peu gros. Il veille à leur esprit, à leur finesse, à leur 
malignité, par où elles le divertissent le mieux ; et le lour que fit à 
Merlin Viviane lui parait une de leurs inventions la plus délicieuse. 

Il dit que les femmes sont dangereuses; et, « lorsqu'une femme 
emploie son cœur et sa tête à ruser, nul homme ne lui résislerail. » 
Il approuve le roi Salomon qui, après avoir visité le monde entier, 
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disait qu'il n’y avait pas trouvé une bonne femme. Or, Dieu avait 
donné à ce roi Salomon « tout sens et diserétion; » qu'importe? Et 
Salomon résumait ainsi une sagesse importante : « O chevalier, si 
tu veux être en paix, garde-toi des femmes sur toutes choses... » 
Mais le chevalier ne veut pas être en paix. Le chevalier court les 
aventures; et, les hasards les plus divers, ce sont les femmes et 
leur asluce qui les préparent. 

I y a, dans les romans de la table ronde, un perpétuel plaisir 
d'aventures et de hasards que l'amour combine. Les exploits des che- 
valiers, jusqu'au moment où its commencent la quête du Graal, n’ont 
d'utilité aucune et de dessein que l'amusement. Merlin, s'il multiplie 
les sorlilèges, pourquoi le fait-il ? Pour « réjouir » les chevaliers ; et 
il se compte parmi eux. Sans doute, à celte époque si bien renais- 
sante où fut rédigée la « matière de Bretagne, » eut-on chez nous un 
vif élan vers le plaisir. 

Et l'on ajoutait à la brutalité une délicatesse ravissante. On venait 
d'inventer l'ironie. Arlus, qui s'était épris de la femme du roi Lot, la 
nuit le sert ; et la reine, dans la muïit, ne saura pas qu'il n’est pas le 
roi Lot : la reine crut qu'il était son seigneur ,« ou, peut-être, feignit 
de le croire. » Une dame, qui a commis une faute, pleure et gémil : 
pleure et gémit « comme font les femmes ; » et ce n’est rien que la 
mine jolie du vain repentir. 

Mines des femmes, leur gentillesse et la perfection de leur 
beauté ! Une jeune fille à qui l’on promet que, si elle guérit Lancelot, 
Lancelot sera son chevalier, quel sourire éclaire son visage ! Elle fat 
contente «comme si on lui avait mis Dieu entre les mains ; » puis 
elle trembla « comme la petite feuille en haut de l'arbre. » Mais elle 
apprend que Lancelot n’est pas libre de son cœur. Elle pleure et dit 
au loyal chevalier : « Vous aimez en haut et vaillant lieu, je le sais 
bien ; et vous feriez mal si vous donniez votre amour à une autre 
dame. Mais vous pouvez le donner à une jeune fille sans fausser 
droiture. Je vous aime d’une manière qui le permet : par nous, chas- 
telé ne sera point corrompue. Donc jurez-moi qu'en tout lieu où 
désormais vous serez, vous me {iendrez pour votre amie... » A-t-il 
froncé les sourcils ? Elle ajoute : « sauf l'honneur.de otre dame... » 
Il ne fronee plus les sourcils ; elle ajoute : « Et moi je vous jurerai 
que jamais je n’aurai d'autre ami que vous... Ainsi, vous me pourrez 
aimer comme jeune fille, et elle comme dame... Las! je ne sais 
quand je vous reverrai ; donnez-moi l'un de vos joyaux, que je puisse 
garder en souvenir de vous ! » Il lui donna une ecinture d'or, qui 
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était un présent de la reine... On venait de s'apercevoir de la gentil- 
lesse qu'il y a dans le malin bavardage des femmes. 

Perceval, peu de temps après avoir quilté sa mère pour l'aventure, 
s'il est béjaune, il l’est joyeusement. Les filles lui font grand accueil 
et le cajolent. Il les remercie comme ceci : « Votre baiser est bien 
meilleur que celui des chambrières de ma mère ! » Il a pris, de force, 
l'anneau qu'une de ces filles portait au doigt. « Eh ! valet, s'écrie-t-elle, 
n'emporle pas mon anneau ; j'en serais trop blämée. » Elle en sera 
plus que blämée, la pauvrette, mais durement malmenée. Perceval 
ne le croil pas : son allégresse est imprudente. 

Les commencements d'amour ne sont qu'une allégresse impru- 
dente. EL puis nait la méditation, qui embellit l'amour. Cette médi- 
talion, qui ne va pas sans tristesse, produit les pensées les plus 
allentives et bien délicates. Lancelot, qui est l'amant de la reine, son 
aventure le conduit à la maison d’une jeune fillle, assurément jolie, 
mais qui n’a point de retenue. Elle dit à Lancelot qu'elle a pour lui 
des sentiments {rès vifs. Et lui n'oublie pas la fidélité qu'il a jurée à 
la reine. « Suis-je donc si laide ? — Vous m'avez semblé jolie; vous 
m'êtes laide maintenant. » La jeune fille ne le croit pas. Elle riposte, 
l'éhontée : « Si vous avez une amie, elle n’en saura rien. » Lancelot 
trouve à lui répondre: « Mais mon cœur le saura ! » Telle est la 
courloisie de l'âme. 

Soudain, ces voluptueux romans tournent à l'idéal de la pureté 
parfaile. 11 s’agit de passer de la terre au ciel. Les chevaliers ont 
mission de chercher le Graal ; et c’est une aventure qu'ils ne vont pas 
mener comme leurs autres quêtes, violentes, mais folâtres, et 
« lerriennes, » tandis que désormais les « célestielles » veulent de 
nouveaux sentiments. Et Lancelot, qui s’est lancé sur les routes, 
arrive à un endroit où il a devant lui deux routes. Il hésite et prend 
l'une, celle de gauche. Un prud’homme lui dit : « La voie de droite; 
que vous avez dédaignée au carrefour, élait celle de la chevalerie 
terrienne, où vous avez longtemps triomphé. Celle de gauche était 
la voie de la chevalerie célestielle ; et il n’est plus question de tuer 
des hommes et d’abattre des héros par force d'armes : il est question 
des choses de l'esprit. » Ces chevaliers, qui avaient tant d'énergie au 
combat, tant de grâce aux débats de galanterie, semblent mal 
préparés à une besogne de spiritualité. 

C'est que la sensualité les accablait. Celui d’entre eux qui achè- 
vera sans faute la recherche et la trouvaille du Graal, — et, dit 
M. Joseph Bédier dans la préface qu'il a écrite pour le premier 















216 REVUE DES DEUX MONDES. 


volume de ces romans, c’est la recherche et la trouvaille de Dieu, — 
l’éltonnant chevalier qui accomplira ce prodige sera, non le plus 
savant, ni le plus malin, ni le plus fort, mais le plus chaste. 

Le roman, dès qu'il se dirige vers le Graal, a pris un ton de gra- 
vilé singulière : « 11 y a longtemps que j'ai connaissance des mer- 
veilleuses aventures et fails étranges dont devise la haute histoire 
du saint Graal. J'ai mis, à les entendre et rapporter, le sens que la 
nature m'a donné. Certes, si ces récits sont peu prisés, ce sera de 
ceux qui ne savent pas ce qui a du prix en ce monde ; et peu me chaut 
du blâme de telles gens! En terre aride, le bon grain ne peut 
pousser. » La frivolité de naguère est finie. Cependant, l'auteur n’a 
point la pensée morne el le visage refrogné ; entendez-le . « Pour ce 
que je vois que le temps est beau et clair, l'air pur, que la grande 
froidure de l'hiver est partie et que nous sommes au début de la 
douce saison de printemps, je veux commencer mon livre, au nom 
de Dieu et de la sainte Trinité. » Les aventures terriennes des che- 
valiers étaient, au printemps, les plus belles; et l'auteur a mis le 
printemps au prélude aussi de leur quête célestielle. Quand l’auteur 
a conté comment Galaad vit le Graal et comment mourut le roi de 
Logres Arlus, il écrit : « Et le conte se lait à présent. Nul n’en 
pourrait dire davantage, qui ne mentit du tout au tout. Je rends 
grâce à Notre Seigneur, comme doil faire un pécheur adonné au 
siècle, de ce qu'il m'a octroyé pouvoir et loisir de terminer le riche 
ouvrage que j'ai entrepris : car j'ai travaillé beaucoup el me suis 
appliqué curicusement pour le mener à bien; el j'ai achevé une 
œuvre longue. Maintenant qu'elle est faite, je me reposerai un peu, 
s'il plaît à Dieu, et prendrai quelque divertissement. » Vous sentez 
bien qu'ici l’auteur est M. Jacques Boulenger surtout. Mais, en vérité, 
les deux auteurs se confondent ; ils ont l’un et l’autre même allé- 
gresse, soil à conter les aventures terriennes et les célestielles de 
leurs chevaliers, ou bien à les avoir contéces. Il les fault tous deux 
complimenter, avec bonheur et gratitude. Nous leur devons de 
savoir, et désormais de pouvoir nous en assurer, que notre liltéra- 
ture ancienne el très ancienne avait une excellente gaielé, dans le 
récil, dans la rêverie, voire dans la méditation des plus hauts mys- 
tères de l'âme et de la destinée. L’humeur sombre, mauvaise humeur, 
n’est pas de chez nous. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Tuéarne ve LA ScaLa pe Mira : Nerone, tragédie lyrique d’Arrigo Boito. 


Depuis quelque trente ans, si ce n’est davantage, ce Néron, qui 
porte le nom de l'Antéchrist, était attendu, espéré par l'Ilalie comme 
un Messie musical. Son avènement s’est enfin produit avec un succès 
dont l'éclat nous a rappelé les apparitions triomphales, en ce même 
et glorieux théâtre de la Scala, de l'Otello et du falstaff de Verdi. 

Inachevée après un si long travail, inégale au désir, au rêve inté- 
rieur dont le grand artiste, penseur, poète el musicien qu'élait Boilo 
craignail toujours de s’éveiller, la musique de Méron a deux sommets, 
très hauts, le premier et le dernier acte. Entre l’un et l'autre, tantôt 
elle fléchit et tantôt elle se relève. Une victoire mulilée, alors? Soil, 
mais tout de même une vicloire. 

Mutilée d’abord par le retranchement ou plutôt la non existence 
dans la tragédie musicale, du cinquième acte, le plus saisissant peut- 
être, de la tragédie poélique. Boilo n'a pas écrit la musique de ce 
finale admirable où Néron, poursuivi par le remords de son parricide, 
et soit pour en élouffer, soil au contraire pour en excuser, en glorifier 
l'horreur, déclame sur le théâtre, devant sa cour, à la clarté de 
Rome en flammes, non pas, — suivant l'histoire, ou la légende, — 
un poème sur l'incendie de Troie, mais des fragments de l'Orestie. 
Peu à peu l'impérial histrion, oublieux de son rûle, s’emporte et 
s'égare. Il ne joue plus Oreste, il est Oreste lui-même. Ivre d'horreur, 
il raconte son propre crime, il le proclame el peu s’en faut qu'il 
ne le célèbre. Enfin, aux acclamalions de ses courlisans, mais aussi 
devant les spectres de ses victimes et sous leurs imprécalions, il 
tombe en démence. Telle est, sauf un dernier et bref épisode, une 
conclusion dont on ne saurait trop regretter l'absence. L'ensemble 
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de l'œuvre lyrique s’en trouve compromis et, littéralement, décon- 
certé. Le faite manque à l'édifice, et la couronne, une horrible cou- 
ronne, à la figure inachevée du héros, ou du monstre. C’est par Néron 
que commence la tragédie qui porte son nom. En musique même, 
surtout en musique, c'est par lui qu'elle devait finir. 

Quelles que soient les beautés de l’autre, la tragédie poétique est 
encore plus belle. Elle l'est tout entière : par la force de l'invention 
dramatique, par la richesse, le luxe de l'imagination en tout genre, 
par la peinture aussi puissante qu'originale du principal caractère, 
enfin par la magnifcence du style. Édouard Rod a fait ici mème 
l'analyse et l’éloge du poème, lorsque celui-ci parut, seul, il ya 
vingt-trois ans (1). Le mieux est d'y renvoyer nos lecteurs, non pas 
toutefois sans leur exposer ou leur rappeler l'argument de la tragédie. 

Œuvre de conception très personnelle et d'exécution très savante, 
avec de curieux dehors et des dessous profonds. Ainsi parlait 
Édouard Rod. Et d'abord il louait Boito d'avoir, le premier peut- 
être, entre ceux qui traitèrent le sujet, donné pour {thème principal au 
drame et pour trait dominant au héros la réalité, sinon la sincérité de 
ses remords. Autour du César parricide le poète a réuni ou plulôt 
opposé deux groupes de personnages, païens et chrétiens. Par 
leur opposition même, l’action s'élargit et met aux prises les deux 
esprits, les deux forces, les deux religions ennemies : le paganisine 
à son déclin et le christianisme à son aurore. Mais le drame d'idées 
enveloppe, sans l’étoulfer, un drame de passion. Le combat se livre 
aussi dans les âmes, entre les âmes. 

La plus tourmentée est celle de Néron. Au premier acte, il revient 
à Rome, des rivages de la Campanie où s’est accompli le parricide. 
Il a devancé son escorte En secret, la nuit, au bord de la voie 
Appienne, il veut, de ses mains coupables et pieuses malgré tout, 
ensevelir les cendres maternelles. En proie à l’épouvante, il n’a près 
de lui pour le rassurer que son favori Tigellinus, et Simon le magi- 
cien pour l'aider à l'accomplissement des rites funèbres. Il ne sait 
que résoudre. Il craint tout, le Sénat, le peuple et Rome entière, 
demain peut-être indignée et vengeresse. Des voix sortent des 
ténèbres et le maudissent. Les Furies le poursuivent sans trève. 
Mais celle-là, qui se dresse une torche à la main et dont l'apparition 
le met en fuite, celle-là n’est point une Érynnie véritable : une 
femme seulement, une étrange créature, charmeuse de serpents et 


(4) Voyez la Revue du 1° juillet 1901. 
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sorcière. Son nom est Asléria. L'amour, et non la haine, l'attache 
aux pas de Néron. Elle s’est éprise pour le monstre couronné d'un 
monsirueux amour, qui la possède, la lorture, et qu’à tout prix, elle 
s’est juré d’assouvir. L’ambitieux Simon, qui ne songe qu'à s'emparer 
de l'esprit du maitre, la fera complice de son dessein et lui promet 
de la servir. { 

Mais voici que paraît dans l'ombre, toute blanche, une autre 
forme de femme. Une jeune chrétienne, Rubria, s'agenouille, prie, 
et répand des fleurs, avec des larmes, sur la terre où s'ouvre parmi 
les sépultures païennes le secret asile de ses frères. L'un d'eux l'a 
suivie et la rejoint : c'est Fanuel, le plus saint de tous, qui l'a 
convertie au Dieu véritable, et qu’elle aime. Hs échangent quelques 
mois à voix basse : lui consolateur et tendre, elle triste et comme 
repentante, on ne sait encore de quel péché. Soudain rentre Néron. 
Plus que jamais haletant, hagard, il a résolu d'abandonner Rome et 
l'empire. En vain, Figellinus et Simon le rassurent, le supplient. 
Il va leur échapper, lorsque des sonneries de trompeltes et des accla- 
malions retentissent. On entend, puis on voit se rapprocher l’escorte 
impériale, cherchant l'empereur. Que dis-je, une escorte! Une foule, 
tout un peuple en liesse, en délire. Des centaines, des milliers de 
voix appellent, réclament Néron César. Toujours caché, toujours 
tremblant, le lâche hésite encore. Mais soudain il se ressaisit et se 
relève. Il rejette son manteau sombre, et sous la pourpre impériale, 
splendide, ivre de son orgueil et de sa toute-puissance reconquise, il 
reprend en triomphateur le chemin de cette Rome que tout à l'heure 
ilallait fuir en criminel, en proscrit. 

Acte second : le temple de Simon le magicien, ou plutôt le théâtre 
de ses impostures et de ses jongleries. Il y a convoqué Néron, lui 
promettant l'apparilion et le secours d’une déesse mystérieuse et 
compatissante à ses tourments, Asléria. Tout est prêt pour la super- 
cherie : le sanctuaire, l'autel et la déesse. Devant elle Néron se 
proslerne, implorant l’absolulion de son forfait. Mais bientôt en ses 
veines impures une autre ardeur s'allume. Il demande, il exige plus 
que la miséricorde et la paix : l'amour, l'amour d'une déesse, un 
prodigieux et sacrilège amour. Amoureuse elle-même, Astéria des- 
cend lentement les degrés de l’autel, s'approche du suppliant et leurs 
lèvres s'unissent. Mais à ce baiser, il a reconnu la saveur d’une 
bouche mortelle. « Malheur, s’écrie-t-il, malheur, tu es femme! » 
Et d’un seul coup le mensonge, le mensonge tout entier à lui se 
découvre. Fou de colère, il appelle sa garde et commande qu'en 
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punition de sa fourberie Astéria soit livrée aux serpents et que 
demain dans le cirque, Simon le magicien, par le pouvoir de sa 
magie, imite le vol d’Icare et s'élève au plus haut des airs. 

L'acle suivant appartient aux chréliens Le soir. dans le jardin 
par où l'on accède aux catacombes, Fanuel, assisté de Rubria, pré. 
side à l'assemblée des fidèles, à leurs prières, à leurs cantiques. Mais 
bientôt, conduits par Simon, qui déteste/le nouveau culte et ses 
adeptes, Fanuel entre tous, les soldats inlerrompent les saintes 
lilturgies. Fanuel se laisse emmener, sans permettre aux siens de le 
défendre. Ils l'entourent du moins, ils l'accompagnent et lui font 
de leurs chants un mélodieux cortège. Les voix s'éloignent, s'affai- 
blissent. Demeurée seule et douloureuse, Rubria les écoute lon- 
guement : « J'entends encore... Ils chantent : Amour! \mour!.. 
J'entends encore... » Enfin, jetant un grand cri: « Je n’entends 
plus! » elle Lombe inanimée. 

L'Oppidum, l'entrée du cirque Maxime, où vont se donner les 
jeux. Plus agité, plus farouche que jamais, Néron préside aux 
apprêls de la fête. Il savoure d'avance les horribles beautés du 
spectacle : le vol d'Icare, le martyre de Fanuel et surtout les Dircés, 
les vierges chrétiennes allachées aux cornes des laureaux furieux et 
percées de flèches par les sagitlaires. Tigellinus en vain l'avertit 
qu'une catastrophe menace Rome et lui-même. Pour se soustraire à 
l'épreuve mortelle, Simon a résolu d'’incendier la ville. « Tais-toi, 
répond César, tais-toi. Je le savais. » Et d'avance il jouit de ce nou- 
veau spectacle, plus effroyable encore que lous les autres, et dont ses 
yeux d'artiste vont bientôt admirer l'horreur. Au moment où passe 
Fanuel conduit au supplice, une vestale voilée se présente sur son 
passage. Elle exige de César et du peuple la grâce du condamné. 
« Ma sœur! » s’écrie Fanuel, qui reconnaît la voix, et le voile arraché 
par Simon du front de la jeune tille, découvre en effet le visage de 
Rubria. « A mort! hurle la foule, à mort la prêtresse infidèle! A 
mort la chrélienne avec le chrétien. » A peine ont-ils été l’un et 
l’autre trainés dans l'arène que l'incendie éclate et le cirque s'écroule 
de toutes parts. 

Dernier lableau, non de la tragédie, mais de l'opéra: le spoliarium, 
où les cadavres après les jeux sont jetés pile-mêle. Fanuel, échappé 
au supplice et aux flammes, cherche Rubria parmi les décombres. Une 
torche à la main, Astéria, sauvée elle aussi, éclaire sa recherche; 

Astéria, dont l'âme obscure et troublée ressentit pour la jeune chré- 
tienne à la fois de la haine et de la pitié, presque de la tendresse. 
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Chrétienne, l’amie et la sœur mystique de Fanuel, la vestale Rubria 
l'était-clle ou non? 

D'abord et longtemps elle ne le fut pas de tout son cœur, de tout 
son pauvre cœur parlagé el dont, avant de mourir, — car la voici, 
respirant encore, — elle va découvrir à son bien-aimé le mystère. 
« Je servais un autel mensonger Tous les soirs, je venais, apportant 
l'amphore du temple à la fontaine du sacré jardin. Puis, après les 
prières, je regagnais l'atrium antique, au pied de la montagne. 
J'espérais unir en une seule flamme le foyer de Vesta et la pieuse 
lampe de la vierge sage. Voilà mon péché, Je l'ai bien expié. Je l'ai 
tout confessé. J'attends lon pardon. J'ai espéré en loi. Souris-moi… 
Maintenant, je suis heureuse el pure. » El lentement, entre les bras 
de Fanuel, au murmure de la voix aimée qui la berce de cantilènes 
saintes et de récits évangéliques, elle s'endort à jamais dans son 
bonheur et sa pureté. 

Ce Véron, son œuvre maîtresse, à la fois redoutée et chérie, 
éternel objet de son désir el de son inquiétude, Boilo se repentait 
parfois de l'avoir entrepris et de le reprendre sans cesse. Il était 
à la fois l'artiste qui crée et le critique qui juge. De là son angoisse 
el son tourment. Au mur de son cabinet de travail, contre la tenture 
grise, luisait un masque d'or : Néron lui-même, hôte terrible du 
logis, bourreau du maitre, auteur el lémoin de son martyre. Pour 
son poème, enlin achevé, l'arlisie souhaitait, rêvait une musique 
si belle, qu'il en avait peur. Il tremblait, mais non de joie, à son 
approche et durant des années il recula devant elle. Aux compli- 
ments que nous adressions au poèle, après lecture de sa tragédie, — 
il y a près d'un quart de siècle, — le musicien répondail : « Vous 
commencez par un mot redoutable, qui est au fond de ma conscience 
et qui renferme un éloge : « Quelle musique ne faudra-t-il pas ! » Oui, 
j'ai forgé de mes propres mains l'instrument de ma torture. Je suis 
encore là à souffrir. Mon cher ami, quel travail! Et qu’elles sont 
aujourd'hui peu nombreuses, les notes dignes d'être mises sur la 
portée! En aurai-je! » Il en eut, et beaucoup. En de nombreux 
passages la musique du poème, d'un si grand et si beau poème, est 
justement celle, loute celle qu'il fallait. 

Entre Méphistophélès et Néron, ses deux grands, en réalité ses 
deux seuls ouvrages, le musicien garda le silence, un silence de 
cinquante-six ans (1868-1924) Pendant ce demi-siècle, et plus, 
autour du laciturne, que de musique et laquelle, je dirais presque 

lesquelles, a passé ! De ce long passage, de tant de courants, de 
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torrents, et si divers, Véron ne porte nulle trace. Véron n'a rien 
emprunté, ne doit rien à personne. À peine y relèverait-on par 
endroits la marque de Verdi, du plus grand Verdi, celui d'Otello et de 
Falstaff. Mais, dans l'ensemble, je .ne sais pas une musique plus 
affranchie que celle-là de toute influence étrangère, de tout système, 
de toute mode et de tout esprit de parti. Elle est elle-même, elle 
seule. Son premier caractère et son premier honneur est la liberté. 

Parfaitement libre, elle dispose en pleine indépendance et sans en 
exclure aucun, de tous les éléments et de tous les moyens, de toutes 
les forces et de toutes les formes que la musique en soi-même ras- 
semble. Elle ne dédaigne et ne répudie rien de tout ce qui peut la 
servir. Non, rien, fût-ce le silence. Véron commence en quelque sorte 
par un grand vide sonore. C’est la nuit, sur la Via Appia. Nuit téné- 
breuse el presque muelte. Loin, très loin, mélées à l'annonce de la 
troisième veille, passent d’errantes chansons de jeunesse et d'amour. 
On les entend moins qu'on ne croit les entendre. Encore une fois, au 
lieu de le troubler, une telle musique semble créer le silence, et tout 
à l'heure nous en sentirons plus rude le coup dont nous frappera 
l'entrée, ou plutôt l’irruption de Néron parricide, et le terrible éclat 
de son premier cri d'horreur. 

Mélodique et chantante, oratoire, orchestrale, cette musique est 
tout cela. Orchestrale, mais non pas symphonique, et par conséquent 
la moins wagnérienne qui soit. Le leitmotif, c'est-à-dire le développe- 
ment et le travail thématique, en est absent, ou peu s’en faut. Elle 
suit sa pente et jamais ne revient sur ses pas, ou sur ses idées, pour 
les transformer, encore moins pour les réunir ou les opposer. 
L'orchestre enfin n’est pas le maître ici. Il y a son rôle et ses droits. 
11 les réclame, il en use, mais il s’en contente. Et cette sage réserve 
est un signe de race italienne et latine. 

D'autres. ne sont pas moins certains. Un canto che parla, favellar 
in musica. 

Les créateurs de l'opéra d'Italie au xvu° siècle avaient enfermé, 
— trop étroitement sans doute, — l'idéal de leur art en ces 
formules connues. Elles marquent le rang qu'ils entendaient 
réserver à la parole. Celle-ci, plus tard, même en Italie, en Italie sur- 
tout, déchut de sa dignité première. A l'exemple du musicien 
d'Otello et de Kalstaff, le musicien de Néron s’est proposé de l'y 
rétablir. Nul ne comprenait mieux que Boito, poète et musicien, le 
rapport du mot avec la note, du verbe avec le son. Entre l’un et 
l’autre, il voulait plus que l'union, l'unité. Le sens de la déclama- 
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tion lyrique était si juste en lui, que Verdi, lorsqu'il reçut de lui le 
poème de Falsta/ff, n’y trouva pas un vers à reprendre, pas une syl- 
labe à changer. Véron abonde en exemples, — longues scènes ou 
phrases brèves, quelquefois un mot, un nom seulement, — d'une 
beaulé musicale et verbale en même temps. Pour qu'on puisse juger 
de ce genre de mérite, il n’est pas mauvais que le poème d’un 
drame lyrique, — j'entends un vrai poème, comme celui-là, — 
paraisse avant la musique. Le lecteur de la tragédie littéraire, s'il la 
connait, s’il la possède, éprouve, en devenant l'auditeur de la tra- 
gédie musicale, une surprise, une émotion même à constaler le 
surcroît de pensée et de sentiment qu'apporte à la parole, füt-ce à 
la plus éloquente, la vertu mystérieuse, ineffable des sons. 

Mais pas plus que l'orchestre la déclamalion ne prétend à 
régner seule sur une œuvre qu’elle risquerait à la longue de dessé- 
cher et d'appauvrir. Elle y fait place tantôt à des éclats et comme à 
des sursauts, tantôt à des effusions généreuses et tout italiennes de 
musique pure. Au premier acte, Rubria chante et récite à la fois sur 
le texte du Padre nostro la plus suave oraison. Mais viennent les 
mots :« /{ nostro pan cotidiano ne dona.… » elle se souvient de Fanuel, 
de Fanuel qu’elle aime et qui va peut-être partir. Alors elle s'émeut 
et s'écrie : « Fa ch'io riveda quel che m'abbandona. » Le mouvement 
est magnifique de vérité, d’humaine ou féminine tendresse. Pas- 
sionné sans être impie, il jette parmi les soupirs de l'amour sacré 
le cri d’un autre et douloureux amour. 

Presque toujours pathétiques, le rôle d’Astéria, celui de Néron, 
sont constamment traversés d'élans et de secousses violentes. Mais 
dans l’un et dans l’autre, dès que la situation, le sentiment le 
commande, ou seulement le permet, la musique se déploie. 
Au premier acte, la voix du parricide, entrecoupée, halelante, fait 
cependant plus qu'ébaucher devant la sépulture maternelle une 
hypocrite prière. Un flot de musique, d’une musique, il est vrai, que 
j'attendais plus riche et plus originale, sans être moins innocente et 
pure, baigne le jardin où Fanuel et ses disciples, des jeunes gens et 
des jeunes filles pour la plupart, sont assemblés. Mais en deux scènes 
surtout, capitales, la musique se donne un large cours. La première 
est l’entrevue et l’entretien, dans le sanctuaire qu'a machiné Simon 
le magicien, de Néron avec l'étrange, la fantastique Astéria, que 
d’abord l'Empereur croit déesse. Rien de commun entre l’aria 
d'autrefois, aux formes symétriques, et ce long et libre recours à la 
clémence d'une immortelle, puis à son prodigieux amour. Pieuse 
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d’abord, profane ensuite et sacrilège, la prière s’anime, s’accroit et 
s'égare. Par degrés, par bonds, elle alleint au paroxysme d'un 
furieux désir. Dans celle adjuralion éperdue il y a plus de choses 
que la parole n'en peut dire. La musique les révèle toutes : honte, 
horreur de soi-même, et de soi-même aussi je ne sais quelle pilié 
qui nous {ouche, nous allendrit malgré nous ; horrible mélange, et 
vraiment néronien, de crime et de luxure, de sang, de volupté et 
de mort. 

Enfin et surtout, comment égaler, ou seulement exprimer par des 
mols la suavilé musicale de la dernière scène, l'agonie el la mort de 
Rubria ! On meurt longtemps, a dit,je crois, Joubert. En musique, je 
connais peu de morts aussi longues, mais aussi (ouchantes que celle- 
là. Pour la consoler, pour la charmer et l’adoucir, la musique a fait 
appel à Lous ses moyens, à (oules ses caresses. Le verbe el le son, la 
parole et le chant ont ici même eflicace. Ils agissent ensemble. 
Unis, consubslanliels, on ne les distingue plus. Tanltôt une 
longue cantilène se déroule et nous enveloppe de mélancolie ; tantôt 
c'est assez d’une inlonalion, d'une inflexion, mais si juste, si pro- 
fonde ! pour nous émouvoir el nous fondre le cœur. Et quelle poésie, 
ou sur quelle poésie chante celle musique! Quelles visions, quels 
échos évoque la voix de Fanuel berçant le sommeil de la petite 
mouranle au murmure de la mer de Tibériade el de ses roseaux | 
Comment parler ici de ce qu’on appelle, en termes affreux, la 
technique ou le métier! Faust a bien raison de dire à Grelchen: 
« Le sentiment, nomme-le comme lu voudras : bonheur, cœur, 
amour, Dieu. Je n'ai pas de nom pour cela. Le nom n’est que bruit et 
fumée, obscurcissant la céleste flamme. » Ainsi parfois la musique, 
la plus belle surlout, nous apparait comme l'élernelle innominata. Le 
sentiment est loul ce que nous savons d'elle, tout ce que nous 
souhaitons même d'en savoir. Elle l'exprime et nous le commu- 
nique. Il suflit. Quant à définir les signes ou les moyens qu'elle 
emploie, nous ne l’essayons même pas. Nous n'avons pas de nom 
pour cela. 

Un jour, il y a plus de vingt ans, en son studio de la via Principe 
Amedeo, Boito me lit entendre celte dernière scène. Ce jour-là, rien 
qu'à voir mon ami, rien qu’à l'écouter, je sentis vibrer en moi comme 
en lui, grâce à lui, le génie commun de sa patrie et de la mienne. 
L'accord de nos esprits el de nos cœurs en résonna plus profond, 
plus joyeux, pareil àl’harmonie musicale que définit dans Falstaff le 

sonnet délicieux du jeune Fenton. El tout bas je me répélais les 
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mols que Boilo m'avail adressés naguère à propos de certaine page 
de Verdi : « Arte Latina ! Arte divina! Divina. » 

L'interprétation musicale de Véron, tant parles solistes (dont l'un 
élait des nôtres) que par les chœurs et l'orchestre, fut excellente. 
Notre compatriote était M. Journet, de l'Opéra (Simon le magicien . 
Terrible, deux fois terrible, pour le chanteur et pour le tragédien, 
est le rôle de Néron. M. Pertile l’a chanté d’une voix à laquelle on 
souhaiterait peut-être encore plus de force, mais non de charme. 
Les deux noms, les noms véritables, d’Astéria et de Rubria nous 
échappent. L'une et l’autre cantatrices nous pardonneront de les 
louer seulement, sans les nommer. Quant à la représentation plas- 
tique de la tragédie, celle des choses comme celle des êtres, elle eut 
une grandeur, une richesse, et non seulement une beauté, mais une 
vérilé qui ne se peut décrire. Les indications, innombrables et pré- 
cises jusqu'à la minulie, données par l’érudit qu'était le poète, ont 
été suivies avec non moins d’exactitude que de magnificence. La 
marche triomphale de Néron sur Rome et, plus loin, l’arrivée, la 
ruée de la foule, — on eût cru de Rome toul entière, — vers le 
Cirque Maxime, ont semblé deux immenses tableaux, vivants et 
mouvants, de l’histoire romaine. « Tutto il bataclan, » disait Verdi du 
grand finale d'Aida. Comment eût-il appelé ces méêlées, autrement 
grandioses, de couleurs et de formes, de mouvements et de sons? 
Maintenant quelle est, quelle pouvait être ici la part de la musique? 
Et même y a-t-il ici vraiment une musique, c’est-à-dire un ordre, une 
composilion, un concert, ou seulement une énorme, presque mons- 
trueuse accumulalion de sonorités et de bruits ? On ne se le demande 
même pas. Pour les oreilles comme pour les yeux, l'effet général 
est d’une puissance inouïe. On le subit sans résistance et sans 
réserve. Ainsi mis en scène, un opéra n’est pas, suivant le mot 
connu, « l'ébauche d’un grand spectacle, » il en est la perfection. 

Boito vivant et présent, Véron sans doute eût été repris, corrigé 
dix fois, cent fois encore avant d'être livré au public. Mais Boito 
disparu, le seul Toscanini pouvait être « de ce grand corps l’âme 
toute puissante. » Animatore, ce nom lui siérait bien. La veille de la 
représentation, pour nous, pour nous seul, il joua, chanta, seul aussi 
et par cœur, les pages maitresses de la partition. Et le lendemain 
elles nous parurent à peine plus belles. Toute cette musique, et 
d'ailleurs toute musique vit en ce musicien, en ce chef d'orchestre 
sans pareil. « Chef d'orchestre, » disons-nous. Les Italiens disent 
« concertatore. » Leur mot est plus beau, plus vaste que le nôtre. 


TOME xx. — 1924. 15 
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C'est l’ordre sonore tout entier qu'il embrasse et dont il désigne le 
maître. Toscanini rassemble en un fascio tout les éléments de son 
art. Il nous donne l'impression du nombre soumis à l'unité, disci- 
pliné, mais inspiré, mais exalté par elle. En musique, et même 
ailleurs, la chose hélas ! est trop rare aujourd’hui. 

Quand je songe au musicien de Méphistophélès et de Néron, 
je me rappelle ces paroles de Faust : « Je n'ai fait que désirer et 
accomplir. » Si grand artiste qu'il ait été, Boito n’a pas accompli tout 
son désir. Sa musique, malgré les beautés qu’elle renferme, reste 
parfois inégale à sa pensée. L'article consacré par Édouard Rod à 
Néron s'achevait ainsi: « Derrière la figure principale, reprise avec 
une merveilleuse patience, dessinée avec un souci d'art admirable, 
restaurée avec des soins d'érudit, devinée avec des pénétralions de 
poète, ce sera la fine et fière et noble figure de Boito, chercheur, 
artiste, penseur, qui nous séduira toujours. » Entre tant de figures 
que nous avons aimées et qui ne sont plus, nulle ne nous fut plus 


chère. Aucune ne manque plus cruellement à notre esprit et à notre 
cœur. Pour’ la première fois depuis près de quarante ans, en sa ville 
adoptive, en sa maison, Boito ne nous attendait pas. Vide de sa pré- 


sence, Milan du moins était plein de son œuvre, de son souvenir et 
de sa gloire. Sur toutes les lèvres, avec son nom, son âme elle- 
même, son âme charmante, respirait. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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RÉCEPTION 
DE M. HENRI-ROBERT 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


La gloire d'avoir arraché à la justice, par la seule parole, tant de 
têtes qu’elle réclamait, confère à M° Henri-Robert une puissance 
mystérieuse. Il devait prononcer son remerciement à l'Académie le 
12 juin, à deux heures. A une heure et quart, la salle était comble. 
Quoique la plus grande partie de sa clientèle fit défaut, on peut dire 
que tout Paris était là, et déjà les invités refluaient jusqu'au bureau. 
Les huissiers hochaient la tête et disaient : il n’y aura pas de place 
pour tout le monde. Une princesse de sang royal renonçait à 
atteindre le banc qui lui était réservé et allait s'asseoir devant le 
fauteuil de M. Bergson. 

Un roulement de tambour : le récipiendaire prend place entre 
M. Lavedan et M. Henry Bordeaux, du barreau de Chambéry. La 
figure de M° Henri-Robert est connue de la ville et du peuple. Les 
cheveux gris sont collés en bandeaux. Les traits agréables et bien 
construits, les sourcils ascendants, les yeux attentifs derrière le lor- 
gnon, je ne sais quoi de sympathique, de sérieux, de studieux et de 
sage apparaît d'abord; mais la fermeté du dessin trahit l’homme 
d'action. La voix ne mord ni ne chante ; mais son étoffe un peu grise 
est pleine d’inflexions. Il porte élégamment l’habit à col droit. Les 
deux mains symétriquement élevées tiennent le texte. Il commence, 
dans une nuance égale et sourde, en rappelant que son ancien, 
Olivier Patru, fit en 1640 le premier remerciment académique. Et 
très simplement il en vient à la biographie d'Alexandre Ribot. 

Le destin, qui joue aux à-propos, avait voulu que l'éloge d’un 
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homme polilique à l'Académie se fit au milieu d'une crise politique: 
que la mémoire du ministre libéral fût célébrée pendant un cgup 
d’État, au moment où une majorité turbulente, usurpant sur la Cons- 
titution, venait d’arracher la démission de M. Millerand. Les esprits 
étaient pleins de ces événements: on faisait des pronostics sur 
l'élection du nouveau président, et tout à coup on entendait M° Henri. 
Robert citer les paroles où M. Ribot, il y a plus d'un demi-siècle, 
flétrissait « la foule de ceux qui nous parlent chaque jour des grandes 
idées de liberté, de démocratie et qui savent à peine se rendre 
compile du sens de ces mots, dont, souvent, ils abusent cruelle. 
ment. » Et cette phrase encore : « Il se défie des faux amis de la 
liberté, ceux qui ne la veulent que pour eux-mêmes, qui proposent 
de substituer le despotisme de la majorité au despotisme d’un seul. » 
Comment, à ces mots, qui semblaient écrits du jour même, les 
applaudissements n’eussent-ils pas éclaté? + 

Le public de l’Académie est étrangement sensible à ces allusions 
que le passé fait à l'avenir. C’est un public fidèle aux souvenirs, 
attentif aux faits présents et qui, de se trouver dans une enceinte si 
chargée de gloire, est plus sensible à celles de la patrie. Quand, 
obéissant à un sentiment qui est devenu un usage, M° Henri-Robert 
a nommé la Marne et le maréchal Joffre, les applaudissements ont 
éclaté. Un peu plus tard, le nom du maréchal Foch a été prononcé. 
Le vainqueur de 1914 et de 1918 s'était glissé sans être vu au rang 
le plus bas, et, là, d’un front soucieux, il suivait sur la partition. A 
son nom, les bravos ont éclaté. Beaucoup, qui ne l'avaient pas vu, 
se sont levés et, penchés au haut de l’hémicycle, l'épaule en avant 
et le cou tendu, ils cherchaient du regard le glorieux soldat. L'entrée 
du général Gouraud avait été saluée d'une ovation. Un rappel des 
avertissements donnés avant la guerre par M. Jules Cambon a été 
applaudi; et l’ancien ambassadeur à Berlin, faisant le gros dos el 
détournant la tête, écartait d’une main résignée, avec un sourire de 
refus, ces trop justes hommages. 

Cependant, l’orateur, déroulant l’histoire du dernier demi-siècle, 
menait M. Ribot jusqu'à cette suprême séance du 21 décembre 1922, 
où, demandant au Sénat un vote de confiance pour M. Poincaré qui 
allait à Londres, il fut trahi par ses forces. « Il eut l'énergie de pour- 
suivre son discours. Et l’on put assister à cet émouvant spectacle : 
le grand vieillard dont, pendant un demi-siècle de vie parlementaire, 
l’éloquence n'avait cessé de retentir au service de toutes les nobles 
causes, parlant, pour la dernière fois, assis à la tribune, tous les 
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sénateurs descendus dans l’hémicycle, l’écoutant, debout, dans un 
respectueux silence, groupés autour de lui comme pour ne rien 
perdre des dernières clartés de cette lumière, dont la flamme épuisée 
semblait vaciller déjà au souffle de la mort prochaine. » M*° Henri- 
Robert voyait lui-même ce tableau qu'il traçait. Et penché en avant, 
les bras à demi étendus, la voix étouffée, les yeux fixes sous les pau- 
pières en coquille, il écoutait'ses paroles bien plus qu'il ne les par- 
lait. Magie de l’art oratoire! L’enchanteur s'étonne des fantômes qu'il 
a lui-même suscités. 

M° Henri-Robert avait taillé dans le marbre la figure de M. Ribot. 
M. Barthou la retoucha à petit coups, et l’'amena à une ressemblance 
plus familière. Animé d’une verve béarnaise encore grossie par la 
fièvre du moment, le président de la Commission des réparations 
traça d'un homme qui siègeait sur des bancs opposés, un portrait qui 
restera un modèle. Je suis convaincu que cet enseignement ne sera 
pas perdu. Quand la marche funeste des années amènera le jour où 
l'éloge de M. Barthou sera entendu sous la coupole, son successeur 
trouvera dans le discours d’hier des exemples, et la vraie manière de 
louer un homme politique. 

L'image que M. Barthou a donnée de M° Henri-Robert, son ami, 
n’a pas élé moins agréable. Cette fête de l’amitié n'allait pas sans 
bourrades, comme les repas de village. Le public enchanté s'est 
diverti et a souligné les intentions par de fins sourires. Il n’a pas 
moins goûté ces idées générales qui sont dans le discours comme 
des auberges au long d'une grand route et où l'orateur, familier 
de ces bouchons, se rafraîchit un moment. Tantôt railleuse et tantôt 
érudite, tantôt faite d’anecdotes et tantôt de pensées, encadrant les 
portraits dans les maximes, familière et profonde à la fois, la réponse 
de M. Barthou était, sur toute chose, actuelle et vivante. 


Henry Binou. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Un publiciste anglais bien connu, M. Garvin, commentant, il y 
a quelques jours, la crise présidentielle et constitutionnelle en 
France, écrivait : « Rien de pareil ne pourrait arriver dans aucun 
autre grand pays; ce serait aussi impossible sous le régime républi- 
cain des États-Unis, qu'avec le système monarchique de la Grande- 
Bretagne. Cette crise est le signe de l’évolution par laquelle les 
anciennes idées de gouvernement parlementaire sont en train de 
disparaître presque partout en Europe. » La majorité du 11 mai 
s'est installée au pouvoir avec une avidité, une brutalité, un mépris 
des traditions, qui sont la négation de l'esprit parlementaire; le 
Gouvernement par un parti fermé, organisé et armé, c’est la formule 
du pouvoir dans la Russie bolchéviste aussi bien que dans l'Italie 
fasciste ; le parti radical-socialiste marche sur ces traces; il n’a pas 
encore sa milice, mais il possède une forte organisation, des comi- 
tés qui constituent les cadres du parti, qui, comme au temps de 
M. Combes, exercent sur leurs élus une surveillance tyrannique et 
s’immiscent dans toutes les nominations, depuis celles des canton- 
niers et des facteurs jusqu’à celle du Président de la République. 
C'est la reconstitution de ces cadres qui a fait le succès des gauches 
aux élections. Les comités, dont celui de la rue de Valois est la tête, 
vont avoir, dans le Gouvernement ou à côté, leurs délégués ; déjà 
sont installés M. Alexandre Israël à la présidence du Conseil 
et M. Alfred Dominique au ministère de l'Intérieur; ils veille- 
ront notamment à la discipline du parti et à la pureté « républi. 
caine » de ses membres. La majorité annonce l'intention de se 
montrer docile à ses chefs, de voter sans débat tout ce que lui 
demandera le Gouvernement de son choix, d’agir en tout avec auto- 
rité, avec automatisme. Telles sont les perspectives que la majorité 
nous offre. La journée parlementaire où fut achevée la triste opé- 
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ration politique que les communistes appellent « l’exécution » de 
M.Millerand nous a donné un avant-goût de ce que sera la législature. 
Tout s’est passé comme nous le laissions prévoir il y a quinze 
jours. M. François-Marsal, président du Conseil, — qui s’est acquitté 
jusqu'au bout de ses délicates fonctions avec un tact et une énergie 
dignes de tous les éloges, — a lu le message présidentiel. M. Mille- 
rand, en quelques phrases claires, vigoureuses, irréfutables, y résu- 
mait les idées qui ont toujours dirigé son action : paix, labeur, 
concorde; il appelait l’attention de la Chambre et du Sénat sur le 
respect de la Constilution, sans lequel « le Président de la Répu- 
blique ne serait plus qu’un jouet aux mains des partis, » et il mettait 
le Parlement en face de ses responsabilités. À la Chambre, M. Rei- 
bel avait déposé une demande d'interpellation; mais les quatre 
groupes de la majorité avaient, le matin, voté la résolution de « ne 
pas entrer en relations avec un ministère qui, par sa composition, 
est la négation des droits du Parlement et de refuser le débat incon- 
stilutionnel auquel elle est conviée. » L’hypocrisie des formules 
dissimulait mal l'embarras de la majorité pour justifier les mesures 
révolutionnaires qui lui étaient imposées par l'extrême gauche 
socialiste et communiste. M. Reibel ne put donc prendre la parole 
que contre l’ajournement de son interpellation; il le fit avec beau- 
coup de force et de logique, en même temps qu'avec modération, 
réclamant, au nom de l'honnêteté politique, un débat loyal où la 
majorité exposerait ses raisons et prendrait ses responsabilités. Le 
Président du Conseil, M. François-Marsal, insista avec chaleur et 
émotion pour provoquer un débat. La Chambre entendit encore 
M. Renaud Jean, au nom des communistes, vomir des injures contre 
M. Millerand ; elle écouta l’apostrophe indignée de M. Fabry. Et ce 
fut tout. Au vote, 327 voix se prononçaient pour l’ajournement, 217 
contre. Le Sénat, auquel on croyait plus d'indépendance, adoptait par 
dix voix de majorité une motion d’ajournement de l'interpellation de 
M. Chéron. M. Millerand était étranglé par des muets. Le lendemain, 
M. François-Marsal revenait lire à la Chambre, et M. Antony Ratier 
au Sénat, le très bref message de démission du Président de la 
République. Le Congrès était convoqué à Versailles pour le 13 juin. 
L'Humanité, organe du parti communiste, tirait, à l'usage de la majo- 
rité, la conclusion politique de ces déplorables journées : « Que nos 
adversaires ne s’y trompent pas et ne se prévalent pas de notre appui. 
Nous le leur prêtons et nous ne le leur prêterons que pour mieux 
avoir raison d'eux quand le moment sera venu, nous souvenant de 
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la parole de Lénine : il faut les soutenir, mais comme la corde 
soutient le pendu. » Et le Times donnait le dernier mot : « Tous les 
bons Français et tous les bons amis de la France regretteront vive- 
ment qu'une telle question ait été posée en un pareil moment. » 

La veille du Congrès, les chefs du bloc des gauches avaient 
organisé une réunion préparatoire d’où élaient exclus tous ceux, 
sénateurs ou députés, qui n’appartenaient pas au cartel « républi- 
cain » selon la stricte orthodoxie : ne pourrait être candidat « répu- 
blicain » que l’homme que désignerait la réunion et lui seul. Mais, en 
France, le bon sens et l'esprit de liberté ne perdent jamais tout à fait 
leurs droits ; et les scrulins secrets réservent des surprises à ceux 
qui prétendent régenter les consciences et les votes. La journée du 
vendredi fut d'un haut comique, et celle du samedi allait donner à 
l'intransigeance de la majorité du 11 mai une profitable lecon. Il est 
ridicule, — outre qu'il est odieux, — de prétendre peser les voix au 
lieu de les compter; mais l’exclusivisme finit toujours par se 
retourner contre ses auteurs. Les dirigeants du cartel avaient décidé 
que le Président de la République serait M. Painlevé; il serail, à 
l'Élysée, le symbole de la victoire radicale et socialiste : ofium cum 
dignitate ; on devait bien cette récompense « au plus savant des 
républicains et au plus républicain des savants. » Mais le Sénat tient 
à ses prérogatives ; quand il élit son Président, il s'applique à le 
choisir parmi les personnalités notoires susceptibles de revenir de 
Versailles avec l’escorte de cuirassiers. Le Sénat avail émis, dans la 
journée tragique du 10, pour éviter un conflit avec la Chambre, un 
vote dont il n’était pas très fier : l'occasion s’offrait de prouver aux 
matamores du cartel qu'ils n'étaient pas les seuls maitres de la 
France. A la réunion préparatoire vinrent seulement 475 « répu- 
blicains » et voilà que, parmi ces purs, 307 restaient fidèles à 
M. Painlevé, mais 149 votaient pour le Président du Sénat, M. Gaston 
Doumergue, qui avait déclaré « ne pas poser sa candidature devant 
celte réunion, » ce qui signifiait évidemment qu'il se réservait de 
la poser devant le Congrès. 

Émoi, désarroi, parmi les chefs du cartel ! Ils insistent auprès de 
M. Doumergue pour qu’il renonce à être candidat; celui-ci répond, 
avec sa bonhomie souriante, qu'il n’est pas candidat, mais qu'il « ne 
se reconnaît pas le droit d'empêcher ses amis de renouveler devant 
l’Assemblée nationale la manifestation faite sur son nom à la 
réunion préparatoire. » On cherche fièvreusement, mais en vain, 
une solution, un troisième candidat. M. Briand qui, à ce moment, ne 
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peut plus guère douter du succès de M. Doumergue, déclare : « Si 
M. Painlevé était battu, son autorité de Président de la Chambre 
serait diminuée, la victoire du 11 mai se transformerait en défaite. » 
Qui l’eût cru ? l'élection de M. Doumergue à la Présidence de la 
République transformée en défaite républicaine ! On sait l’épilogue : 
M. Doumergue élu au premier tour par 515 voix contre 309 et pro- 
clamé Président de la République pour sept ans. Le bloc des gauches 
avait si bien manœuvré qu'il faisait de l'élection d'un vieux et ferme 
républicain-radical comme M. Doumergue un succès pour « la 
réaction. » Nous n'épiloguerons pas sur la nuance du républica- 
nisme de M. Doumergue; il nous suffit qu'il ait la réputation méritée 
d'un patriote et qu'il se soit fait, au Sénat, le défenseur de la poli- 
tique nationale de M. Poincaré. Ses premiers actes, ses allocutions 
ont prouvé la parfaite dignité, le tact bienveillant, avec lesquels le 
Président est entré dans son rôle constitutionnel d’arbitre des partis 
et de symbole de l'unité nationale en face des nations étrangères. 
Du 11 mai au 16 juin, la France a perdu, pour les affaires 
sérieuses, plus d’un mois; elle a donné au monde le spectacle déplo- 
rable de ses luttes intérieures, au moment où elle a le plus besoin 
d'unité morale et de cohésion nationale. M. Herriot, le 12 mai, avait 
devant lui un rôle enviable; il pouvait, à l'extérieur, en continuant, 
avecses méthodes personnelles, avec des nuances dans les moyens 
d'exécution, recueillir les fruits de la politique de ses prédécesseurs; 
à l'intérieur, il pouvait donner la formule et l'exemple d'une poli- 
tique radicale rajeunie, renouvelée, retrempée au feu de la guerre, 
plus préoccupée d'assurer le développement économique et la sta- 
bililté financière du pays que de perpéluer des haines sans objet et 
d'assouvir des rancunes désuètes. En quelques jours, M. Herriot a 
perdu la plupart des avantages qui lui auraient permis, sans trahir 
son parli, de devenir à son tour le chef respecté de la France. C'est 
déjà diminué et discuté pur ses amis eux-mêmes que, le 16 juin, il a 
reçu de M. Doumergue, élu Président de la République malgré lui 
et contre lui, la mission de constituer un ministère et la responsa- 
bilité du pouvoir. Le Cabinet était tout prêt; M. Herriot garde 
pour lui les Affaires étrangères et confie les Finances à l’expé- 
rience de M. Clémentel. Le choix du général Nollet pour le minis- 
tère de la Guerre a été, sauf en Allemagne, très bien accueilli : 
M. Herriot a tenu à souligner les bonnes raisons pour lesquelles il 
s’est adressé au chef de la mission militaire de contrôle des arme- 
ments en Allemagne : « Le général Nollet, a-t-il dit aux journalistes, 
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est l’homme qui sait le mieux ce qui se passe en Allemagne. En le 
nommant ministre de la Guerre, j'ai voulu donner un avertissement 
aux pangermanistes et à tous ceux qui, de l’autre côté du Rhin, 
rêvent de revanche ; » puis il a ajouté en substance, résumant le 
dernier rapport du général Nollet : l'Allemagne renouvelle la tactique 
qui a réussi à la Prusse après 1806; quand le traité de Tilsitt lui 
imposa une limitation de ses armements, elle s'arrangea, en déve- 
loppant les sociétés de préparation, en abrégeant le temps de service, 
pour donner à toute la nation une éducation militaire. Appeler le 
général Nollet au Gouvernement c’est, continue M. Hertiot, dire à l’Alle- 
magne : « La France est sincèrement animée d’un esprit de paix. Si 
l'Allemagne démocratique veut marcher dans la même voie, elle nous 
trouvera tout disposés à l'aider. Si, au contraire, pangermanistes et 
nationalistes entendent détruire l’ordre et l'équilibre actuels, la 
France républicaine et démocratique leur dit qu'ils font fausse route 
et qu'elle ne se laissera ni duper ni endormir. » Ce langage a été 
entendu : il a ranimé les fureurs des partis nationalistes, qui ne 
veulent plus voir, dans le cabinet Herriot, que « du poincarisme 
déguisé, » et suscité, dans les partis démocratiques, une approbation 
et des espoirs auxquels la bonne foi de M. Herriot fera bien de ne se 
fier qu’à bon escient. 

La déclaration ministérielle, lue le 17 aux Chambres, par 
M. Herriot et M. Renoult, garde des sceaux, a été une déception : 
là où elle est précise : suppression de l'ambassade auprès du 
Saint-Siège, amnistie, relations avec les Soviets, elle annonce des 
actes ou des intentions déplorables et, sur les points essentiels, 
elle manque de clarté. Le débat qui a suivi n’a pas dissipé, au 
contraire, cette fâächeuse impression. M. Herriot y a prononcé, — 
l'Êre nouvelle l'en félicite, — un « discours de combat, » un 
discours de chef de parti, non de chef de Gouvernement et d'homme 
d’État. La déclaration donne tout d’abord à penser que le premier 
souci du nouveau chef du Gouvernement est de tenir ses pro- 
messes électorales envers les Comités et envers ses associés du 
cartel. En tête, comme si rien n'était plus important ni plus pressé, 
vient la résolution « de ne pas maintenir une ambassade auprès du 
Vatican, » présentée comme un élément de « paix morale. » Puis 
vient, comme en un diptyque, l'application rigoureuse de la loi sur 
les Congrégalions et l'annonce d’une large amnistie n’excluant « que 
les traitres et les insoumis. » Suppression des « décrets-lois, » retrait 
des « décrets Bérard » sur l’enseignement classique ; réforme admi- 
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nistralive, le Gouvernement accordant aux fonctionnaires le droit 
syndical mais leur contestant le droit de grève ; scrutin d’arrondis- 
sement ; la « législation républicaine » introduite en Alsace et en 
Lorraine ; journée de huit heures; fiscalité démocratique fondée sur 
l'impôt sur le revenu; réduction du service militaire actif « sans que 
la France à aucun moment s’en trouve découverte ou affaiblie » 
(c'est-à-dire la quadrature du cercle), etc. Il sera temps de discuter 
ces divers projets et bien d’autres que touche la déclaration quand 
vindra l'heure de les réaliser. 

Sur la politique extérieure M. Herriot se montre en général 
prudent ; beaucoup de ses déclarations auraient pu être signées de 
son prédécesseur; mais pourquoi se laisse-t-il aller à des formules 
qui donnent du jeu à l'adversaire en paraissant condamner une 
politique qui fut nécessaire et juste : « Nous sommes hostiles à la 
politique d'isolement et dé force qui conduit à des occupations ou à 
des prises de gages territoriaux. » La France n’a jamais fait une 
politique d'isolement ; elle n’a pas cessé de marcher d'accord avec 
la Belgique, avec nos amis continentaux; et, si l'Angleterre s'est 
séparée de nous pour soutenir la polilique allemande de résis- 
tance, ce fut au détriment de toute l'Europe et il n'y a pas lieu de 
l'en féliciter ; la politique de la Ruhr n'est devenue une politique 
de force que par la résistance injustifiée de l'Allemagne soutenue 
par l'Angleterre; on ne comprend pas qu'une divergence de vues 
sur ces points essentiels puisse être publiquement exprimée. Cepen- 
dant la Ruhr ne sera pas évacuée « avant que les gages prévus par 
les experts, dont nous acceptons le rapport sans arrière-pensée, 
aient été, avec des garanties d'exécution équitables et efficaces, 
constitués et remis aux organismes nationaux qualifiés pour les 
gérer. » Le désarmement sera contrôlé; le plus tôt possible, ce 
contrôle sera confié à la Société des nations. Des mesures de clé- 
mence vont être prises à l'égard de la plupart des Allemands 
condamnés dans les pays rhénans ; la reprise de relations normales 
avec le Gouvernement soviétique est préparée, etc. Le programme 
est long ; il n’est pas toujours précis, il est souvent inquiétant. Nous 
attendrons, pour le discuter, que le nouveau président du Conseil en 
vienne aux actes ; s’il obtient des succès pour la France, nous serons 
heureux de les constater. 

Au cours du débat du 19 juin, qui d'ailleurs manqua d’ampleur, 
M. Herriot fut amené à développer quelques points de son pro- 
gramme. Sur les réparations, l'occupation de la Rubr, il s'efforçait 
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de rétorquer l'argumentation serrée de M. Bokanowski et de 
M. Reibel; nous ne retiendrons aujourd'hui que ses explications 
sur les relations avec le Saint-Siège. M. Herriot se déclare obligé 
d'honneur à proposer, en 14924, la suppression de l'ambassade parce 
qu'il en a combattu, en 1919, le rétablissement : c’est une théorie 
spécieuse; il n’est pas défendu, il est au contraire honorable, 
pour un homme polilique chargé de responsabilités nouvelles, 
d'élargir son horizon, de se laisser éclairer par les faits; dans l’en- 
trainement de l'opposition, il peut lui arriver de dépasser la mesure, 
de se placer au point de vue de son parti; mais, au pouvoir, c'est le 
seul intérêt national qui doit inspirer le langage et diriger les actes 
d'un chef de gouvernement. Il est très différent de combaltre, comme 
député, le rétablissement des relations avec le Saint-Siège alors 
qu'elles sont rompues, ou d’en provoquer la rupture, comme Pré- 
sident du Conseil, alors qu’elles sont établies. La rupture de 1905 
avait au moins un prétexte, le voyage de M. Loubet à Rome; celle 
de 1924 n'aurait d'autre raison qu'un changement de majorité ; les 
relations diplomatiques avec les Gouvernements étrangers seraient à 
la merci d'une saute de vent électorale, tout comme s’il s'agissait 
d'un ministre ou, depuis la nouvelle jurisprudence, d’un président 
de la République. La plus haute autorité morale qui soit au 
monde a le droit de s'attendre à un autre traitement de la part d'un 
chef de Gouvernement qui prétend restaurer « la paix morale. » 
M. Herriot se défend d'avoir pris ses résolutions « dans un senli- 
ment d’irrévérence, dans un dessein de persécution. » Mais le fait 
est qu’il blesse profondément les sentiments des catholiques fran- 
çais, dans leur conscience de catholiques et dans leurs sentiments de 
Français convaincus, avec les meilleurs et les plus fermes républi- 
cains, de Gambetta et de Ferry jusqu’à M. Briand et M. Viviani, que 
la rupture des relations diplomatiques entre la France et le Saint- 
Siège serait beaucoup plus préjudiciable à leur patrie qu’à la Papauté. 

Un interrupteur a rappelé que tous ou presque tous les États 
qui comptent en Europe ont éprouvé le besoin, pendant et après la 
guerre, s'ils n'étaient pas déjà représentés auprès du Saint-Siège, 
d'y accréditer un diplomate : ainsi firent l'Angleterre qui a son Église 
nationale, la Suisse pour les deux tiers protestante, la Tchécoslova- 
quie, la Roumanie, la Serbie, la Pologne, la Lithuanie, tous les États 
nouveaux ou agrandis. Avant la guerre, l'Empire allemand n'était pas 
représenté à Rome, où résidaient seulement un ministre de Prusse et 
un ministre de Bavière; maintenant c’est le Reich lui-même qui 
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accrédile un atibassadeur auprès du Vatican. Pourquoi cet empres- 
sement et ce concours s’il n’existait là-bas, sur la rive droite du 
Tibre, uu foyer rayonnant d'influence morale, un centre d'intérêts 
politiques ? Que pèse, en face de ce « consentement universel, » 
la réponse de M. Herriot que la France a le devoir d'agir « non 
par imitation mais d’après les inspirations de son propre génie. » 
M. Herriot a-t-il vraiment le droit de croire qu'il incarne à lui seul le 
génie de la France? Et si la moitié des Français au moins pensentsur 
ce point autrement que lui, où prend-il le droit de les froisser au 
détriment des intérêts certains, que personne n'a jamais contestés 
sérieusement, de la France ? M. Herriot aflirme que, « en fait comme 
en droit, la France n'a rien à gagner » au maintien de l’ambassade 
auprès du Vatican. En invoquant un exemple, il n’a réussi qu’à prou- 
ver qu’il connaît mal la question. « S'il s’agit, a-t-il dit, de la pro- 
tection des catholiques en Orient, j'estime que c’est la France qui 
en est chargée en vertu du traité signé en 1535 entre François [°° et 
le Sultan, et cette protection dérive des accords internationaux el 
non de la bienveillance du Souverain Pontife. » Ce n’est là qu'un 
des aspects du problème et non le plus important. L'origine de cet 
ensemble de droits, de traditions et de faits que l’on appelle le Protec- 
torat est en effet dans les Capitulations: ces droits ont élé confirmés 
par les traités de Paris et de Berlin. Mais, depuis longtemps, les États 
chrétiens ont demandé et obtenu des Sullans le droit de protéger eux- 
mêmes leurs propres nationaux, de sorte que le droit de la France 
serail théorique et vide si le Saint-Siège n'avait prescrit aux reli- 
gieux, aux communautés catholiques, quelle que soit leur nationa- 
lité, de demander aide et protection à la France et à ses représen- 
tants. Ces actes sont la circulaire Aspera rerum conditio, signée du 
Préfet de la Propagande le 22 mai 1888, la lettre de Léon XIII au 
cardinal Langénieux, archevêque de Reims, confirmée par la lettre de 
Benoit XV à M. Denys Cochin pendant la guerre. Ainsi la France a, 
en vertu des traités internationaux, le droit de protéger, mais c’est 
la bienveillance du Saint-Siège qui lui donne l’occasion d'exercer ce 
droit. La question, au surplus, a beaucoup perdu de son importance 
depuis la guerre et le traité de Lausanne; le Protectorat, du moins 
sous cette forme, n'a plus qu'une valeur polilique très diminuée. 

Au contraire, l'influence mondiale de la Papauté, depuis la guerre, 
s'est singulièrement accrue. La politique des âges démocratiques est, 
avant tout, un combat d'opinion, — la bataille de la Ruhr l'aurait 
prouvé s’il en avait été besoin, — et l’on veut supprimer notre 
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ambassade auprès de la plus haute autorité morale qui soit au 
monde, auprès d’une Puissance qui dispose de moyens formidables 
pour agir sur l'opinion. M. Groussau a rappelé à la Chambre le juge- 
ment de M. Viviani revenant des États-Unis : « On ne peut mesurer le 
mal que fait à la France la moindre manifestation antireligieuse de 
notre Parlement. » Quiconque a voyagé est fixé sur ce point. La Libre 
Belgique écrivait récemment : « Les Flamands ne sont pas anti- 
français, ils peuvent le devenir par l'anticléricalisme. » M. Herriot 
a-t-il pensé aux conséquences de son acte en Espagne, en Pologne, 
au Canada, en Amérique du Sud, en Autriche, en Hongrie, parmi les 
catholiques allemands qu'il ne faut pas confondre avec les réaction- 
naires pangermanistes prussiens et luthériens qui, eux, vont se 
réjouir ? Partout, excepté chez nos ennemis ou nos rivaux, les 
effets d’une rupture avec le Saint-Siège seraient désastreux. Si 
peut-être M. Herriot a le respect mystique des principes au nom 
desquels il prétend consommer la rupture, est-il. donc homme à 
dire : « périssent les colonies plutôt qu'un principe? » Nous dirons, 
nous: Périssent tous les principes plutôt qu'une parcelle de l'in- 
fluence française. La déclaration ministérielle accuse implicitement 
M. Poincaré d'avoir fait une politique « d'isolement ; » sur qui donc 
M. Herriot espère-t-il s'appuyer? S'il croit rallier à lui les forces 
révolutionnaires, il se trompe; elles ne regardent pas vers Paris, 
même si radicaux et socialistes y règnent, mais vers Moscou. Sil 
entend s'appuyer sur les démocraties, beaucoup d’entre elles sont 
catholiques, totalement ou partiellement : il n’y a en Allemagne 
que deux grands partis qui soient partisans de l’exécution du traité, 
c'est la social-démocratie et le Centre catholique. Que M. Herriot 
prenne le temps de réfléchir, de s'élever au-dessus des passions 
électorales, qu'il se fasse apporter la correspondance de l'ambassade 
auprès du Vatican, qu'il consulte les archives, qu'il constate en 
combien de points du monde les intérêts français sont en étroite 
connexion avec les faits catholiques ; nous croyons à sa bonne foi, et 
nous sommes sûr qu'il sera édifié; c'est bien moins de croyances 
qu'il s’agit ici que d'intérêts. 

M. Herriot, dans sa déclaration et son discours, a provoqué 
une grosse émotion en soulevant mal à propos la question de 
l'application de la législation française, notamment de la loi de 
séparation, en Alsace et en Lorraine. M. Schuman, au nom de 21 sur 
24 députés des trois départements désannexés, a porté à la tri- 
bune, en termes aussi modérés que fermes, une protestation, et 
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rappelé les promesses solennelles faites par le maréchal Joffre au 
nom de la France. Vraiment, les débuts de M. Herriot ne sont pas 
heureux. Le vote final s’en est ressenti; un petit groupe de radicaux, 
tout en votant pour le Cabinet, a tenu à faire ses réserves; d’autres se 
sont abstenus; l’ordre du jour de confiance n'a obtenu que 313 voix 
contre 234. Et le lendemain, le Sénat élisait pour président, à la 
place de M. Doumergue, M. de Selves, par 151 voix contre 134 à 
M. Bienvenu-Martin, candidat du cartel des gauches. C’est le second 
avertissement de la haute Assemblée à la majorité de la Chambre. 

M. Herriot a voulu que son premier grand acte de gouvernement 
extérieur fût une visite à M. Ramsay MacDonald et l’on ne peut que 
l'en féliciter. Il est arrivé à Chequers le 21 et est resté avec le Pre- 
mier britannique toute la journée du 22. On regrettera seulement que 
notre Président du Conseil ne soit pas passé par Bruxelles à l'aller 
plutôt qu'au retour; il avait eu, il est vrai, une entrevue à Paris avec 
M. Hymans, qui revenait de Genève, et ses entretiens du 23 avec 
MM. Theunis et Hymans paraissent avoir apaisé les susceptibilités, 
faciles à émouvoir, de nos amis belges. Nous savions que M. Mac- 
Donald et M. Herriot avaient, l’un et l’autre, le plus grand intérêt et le 
plus vif désir d'aboutir à une entente. Que s'est-il dit à Chequers ? 
Nous l’ignorons; mais nous nous garderons de reprocher à M. Herriot 
de faire de la diplomatie secrète : il n'y en a pas d'autre. Les entre- 
tiens ont été très cordiaux; les deux chefs de Gouvernement ont 
fumé ensemble d'excellentes pipes et le communiqué nous dit qu’un 
« pacte moral de collaboration continue » a été conclu. Il s’agit d’un 
nouveau printemps de l’Entente cordiale; puisse-t-il, à l'automne, 
porter des fruits excellents! Aucune question n’a élé résolue, si 
beaucoup ont été examinées; les seuls actes positifs sont l'envoi 
d'une note commune, conçue en termes très nets et vigoureux, à 
l’Allemagne sur le désarmement, et le dessein de réunir, proba- 
blement le 16 juillet, une conférence pour l'application du pro- 
gramme des experts. Les entretiens de Chequers ont créé une 
ambiance de confiance et de cordialité, et c'est quelque chose. Aussi 
bien ne craignions-nous guère que les deux Premiers ministres ne 
s’entendissent pas; nous aimons seulement à espérer que M. Herriot 
n’a pas payé trop cher un tel accord : c’est, pour l'avenir, le péril. 
M. Herriot a dit, à un rédacteur de l’Zndépendance belge, un mot 
inquiétant : un pacte défensif serait conclu avec l’Angleterre pour le 
cas « d'agression préméditée » de l'Allemagne. Voilà le piège, celui 
dans lequel M. Briand est tombé à Cannes; tout pacte qui n’est pas 
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une alliance contre l'Allemagne, sans condition et pour lous les cas, 
n'est qu'un leurre. 

Il reste maintenant à causer avec M. Mussolini. Mais le Gouverne. 
ment fasciste traverse une crise dont les conséquences seront très 
graves pour l'Italie et l’Europe. Le Duce nous disait, il y a un an ' 
« Je n'ai vraiment de difficultés que du fait de mes amis, » et il ajou- 
tait ce mot qui mériterait d’être historique : « Je ne lolère pas les 
illégalités individuelles. » Mais, malgré sa vigilance, les illégalités 
individuelles, les actes de violence, les assassinats même ont toujours 
été nombreux et impunis. Comment sévir contre d'anciens complices? 
Il n'est jamais facile de « faire de l’ordre avec du désordre. » L'Italie, 
au reste, a toujours été le pays des bravi et de la mafia. Mais cette fois 
l'allaire est grave ; des fascistes, qui étaient fort avant dans la con- 
fiance de M. Mussolini et dans les conseils de direction du parti, ont 
enlevé un député appartenant à la fraction modérée du parti socia- 
liste, M. Matteotti, et l'ont assassiné. Les coupables, après des péri- 
péties dramatiques, sont arrêtés. L'enquête a révélé des faits inouis ; 
l’un des auteurs du crime, nommé Dumini, a avoué douze assassinats 
politiques; Cesare Rossi, directeur du bureau de la presse, Filippelli, 
rédacteur en chef de l'organe officiel du fascisme, et leurs complices 
sont tous des personnages importants de l'état-major fasciste ; ils 
avaient à leur service, comme César Borgia, des assassins à gages! 
Dans toute l’Ilalie, l'émotion est à son comble : on se croirait à la 
veille d'une guerre civile. M. Mussolini s’est montré énergique ; le 
sous-secrétaire d’État à l'Intérieur, M. Finzi, a été remplacé par 
M. Federzoni, chef des nationalistes ; le Duce parait résolu à faire 
autour de lui une « désinfection » complète ; il a promis, dans son 
très courageux discours du 24 au Sénat, que la justice suivrait son 
cours impitoyable. M. Mussolini a rendu de très grands services à 


l'Italie ; son prestige n’est pas atteint, mais le fascisme parait blessé 
à mort. 
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